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I

MODERNIDAD CIVILIZATORIA VERSUS MODERNIDAD ESTÉTICA

Fue el siglo XIX, sin duda, el siglo del progreso, y, sin embargo, tendría el infortu-
nio de ser percibido por una vasta mayoría de artistas y literatos de la centuria vigési-
ma como el siglo bobo por excelencia, el del afianzamiento de la prosa burguesa y de
un feísmo provocado por el progreso técnico e industrial. Esta aparente contradicción
responde al propio desarrollo de la literatura y arte decimonónicos; en último térmi-
no, al nacimiento y decurso de lo que entendemos por modernidad, la cual, nacida al
cobijo de la Ilustración dieciochesca, ha ofrecido y sigue ofreciendo sus caras en un
ciclorama construido, repetimos, a partir del conflicto de dos modernidades cultura-
les de fondo (M. CALINESCU, 1987, pp. 55-60). Así, en los amenes del Romanticismo 
—en un punto temporal emplazable entre las décadas de los cincuenta y los sesenta
del siglo XIX— comenzó a percibirse una separación insalvable entre la modernidad
entendida como una etapa gloriosa, asombrosa, de la civilización occidental —gracias
al evidente progreso tecnológico, industrial y científico— y la modernidad estética,
que no se sentía apenas concernida en aquel progreso técnico, sino que, muy al con-
trario, terminó por recelar de lo que se exponía como consecuencias nefastas del
mismo para el desarrollo «espiritual» del hombre.

Por descontado que ambas modernidades y sus ideales, los del hombre «positi-
vo» frente al hombre «sentimental» o «espiritual», los del «arte industrial» enfrentado al
«arte puro» —por citar dos de las expresiones más transparentes y epidérmicas—, han
convivido en trancos temporales caracterizados por interesantes permeabilidades y
obvios matices entre los extremos. No fue el menos importante la certeza histórica
por la que se ha intentado en ocasiones homologar el progreso técnico y el literario,
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pues a nadie se le escapa el interés moderno por presentar cada cara nueva como
diferente y «progresiva» respecto de la anterior.

La literatura no se ha sustraído, claro parece, a avances y modas; pero el runrún
de fondo, aquel de desazón y desasosiego por el alma natural del mundo destruida
a manos de la industria y la técnica, llega hasta nuestros tiempos supuestamente pos-
modernos y ecológicos. La doctrina del progreso y del pragmatismo radical sigue per-
cibiéndose como hostil —anudada a los conceptos y realidades del bienestar material
y del dinero en tanto que rey del signo cambiario— a la escala de valores que ha pre-
tendido instituir el arte.

Y eso que en los albores de la modernidad, concretamente dentro del útero die-
ciochesco, todavía parecía factible y «natural» que la literatura progresase técnica y
sustancialmente como lo hacían las ciencias teóricas y aplicadas. Esto es, era posible
lo que hoy definiríamos como progreso en el mismo código y modo de producción
de la literatura. Este designio, detectable en la literatura moderna hasta nuestros días
pero especialmente en la sucesión de lo que se viene denominando vanguardias, es
uno de los aspectos que más han de llamar nuestra atención en las páginas que
siguen —y aun lo haría con mayor intensidad si investigásemos los diferentes maqui-
nismos y automatismos de determinadas oleadas modernas del siglo XX—, pero,
junto a este fenómeno del asombro y del propósito de «estar a la altura moderna de
los tiempos», también habrá que atender, aquí y allá, a los supracitados gestos de
recelo y hostilidad ante la técnica, cuando no a algunas manifestaciones en que el
progreso técnico no alcanzó el «meollo» del código literario, sino que se limitó a
mera referencia denotada por los propios textos.

II

LA HERENCIA ENCICLOPEDISTA

Entendemos que la literatura moderna nace en la civilización occidental a partir de
la decadencia de las prácticas simbólicas de conocimiento. Desde la obra de Feijoo 
—autor apasionado por los avances en la óptica, como lo serán más tarde Torres Villa-
rroel, Leandro Fernández de Moratín, Jovellanos, Mesonero Romanos, Espronceda,
Zorrilla, Pardo Bazán, Valera, Galdós o Clarín (L. M. FERNÁNDEZ, 2006)— se evidencian
unas prácticas literarias modernas que en principio atañeron a cuestiones de método y
de evaluación. Prácticas consistentes más en suprimir el viejo entramado simbólico y en
crear las bases de un conocimiento nuevo que en alcanzar algún tipo de respuesta con-
vincente. Esta, en todo caso, descansó en el propio ensayo, en el discurso que al modo
de las pruebas científicas lanzaba su retícula sobre un mundo nuevo. El literato pasaba
a ser el observador —como el Spectator de la prensa inglesa— que analizaba y decidía
qué podía ser y qué no podía ser, ordenando los elementos de cada objeto; y el discur-
so —bien el ensayo, bien la novela en otros autores—, el vehículo por el cual el univer-
so se «naturalizaba», se convertía en preparado para el conocimiento útil y verdadero.
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Aparte del ensayo, el lugar donde triunfaron paulatinamente los nuevos natura-
les enciclopédicos en los que la ciencia y la literatura convivían sin apenas hostilidad
fue en la novela. Tal vez porque se percibía la certeza de que era el vehículo más cer-
cano al ensayo, a la prosa-verdad, esto es, que el procedimiento del novelista de pre-
parar mediante actos sucesivos de enunciación cuadros creíbles y objetos de realidad
era el más parecido al del científico al diseñar su método de trabajo. Como en el caso
de Feijoo, lo importante reside en el método, en la posibilidad de presentar simula-
cros donde la verdad pueda o no subsistir a elección del sujeto.

Por otro lado, ancladas en la representación y la imagen, al teatro y a la poesía
dieciochescos les costó más tiempo presentar síntomas de adecuación a los nuevos
modos de pensar. Entre otras cosas, por el paulatino suceso de la prosa-verdad, que
iría arrinconando a los grandes géneros. De hecho, hasta el último tercio de la centu-
ria no se puede hablar de poesía o teatro «ilustrados», manifestaciones estas bastante
marginales y fruto del empeño ordenador de en principio un puñado de literatos-filó-
sofos. Entonces, como en el caso de la novela, la poesía pareció convertirse también
en vehículo de ideología —disciplina nacida, no lo olvidemos, en el XVIII—, y la lírica
útil derivó el centro de su interés al objeto patriótico y civil, enciclopedista al cabo,
con unas prácticas pensadas para la conmoción del oyente dentro de espacios socie-
tarios de época (tertulias, grupos más o menos clandestinos): himnos, odas, arengas...
Moral, como corresponde a la convicción de que el saber y la literatura deben coad-
yuvar al perfeccionamiento y codificación de la sociedad en progreso —el saber es
erudito, enciclopédico y, por ende, naturalmente revolucionario—, la poesía pareció
adecuarse a los tiempos de las «marsellesas» y manifestó el trueque de principios reli-
giosos tradicionales por los ahora sacros de la libertad, igualdad y fraternidad.

Según veremos, la poesía de Cienfuegos y la primeriza de Quintana son un buen
ejemplo de estas prácticas voluntaristas; pero con anterioridad, y como indicio del
asombro y esperanza ilustrados en la ciencia y el progreso, tenemos el botón de
muestra de la poesía del canario José de Viera y Clavijo (1731-1813), quien, al tanto 
de los primeros experimentos físico-químicos modernos que se hacían en los círcu-
los ilustrados madrileños y en trato constante con los ingenieros militares en su Tene-
rife natal (H. CAPEL, 2001, pp. 10-50) —muy revelador este trato para entender la
expansión de la ideología ilustrada, como lo es en el caso del militar José Cadalso—,
escribió Los aires fijos (1780), extenso poema donde, en el esperable estilo épico, se
entonaban alabanzas a la química y la física modernas (J. CEBRIÁN, 2004). En el canto VI

de Los aires fijos habla Clavijo de uno de los inventos de la ciencia aplicada que cau-
saron mayor asombro a la sociedad de finales del siglo XVIII y principios del XIX, el
globo aerostático (o «máquina aerostática»):

Mucho Dédalo humano tuvo antojo
de remontarse al diáfano elemento,
y de mucho el probar tan noble arrojo
Ícaros fueron, burla y escarmiento:
mas llega un hombre ya, que del sonrojo
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vengando la razón, muestra talento,
de subir a surcar la azul esfera
con alas de ayre fixo, no de cera.

Como tendremos ocasión de observar más adelante, todavía era usual a finales
del XVIII —más, en todo caso, que en el XIX y el XX— echar mano de códigos antiguos
—mitológicos— para dar cuenta de los progresos modernos. En cierto modo, habrá
que esperar unas décadas para observar un «cambio de código literario», no la simple
explicitación «a la antigua» de un mero referente moderno. Esta sustancial modifica-
ción sí se observa en la poesía del joven Manuel José Quintana (1772-1857), quien
hendirá su magisterio de literatura civil, patriótica y fuertemente ideologizada hasta
las entrañas de la primera mitad del siglo XIX. Famosa es su poesía A la expedición
española para propagar la vacuna en América bajo la dirección de D. Francisco Bal-
mis, fechada en diciembre de 1806 y de la que extraemos este fragmento:

la Europa toda en ecos de alabanza
con el nombre de Jenner se recrea;
y ya en su exaltación eleva altares
donde, a par de sus genios tutelares,
siglos y siglos adorar le vea.
[...]
A Balmis respetad. ¡Oh heroico pecho,
que en tan bello afanar tu aliento empleas!
[...]
¡Digna, hombre grande, era de ti! Bien digo
de aquella luz altísima y divina,
que en días más felices
la razón, la virtud aquí encendieron!
Luz que se extingue ya: Balmis, no tornes,
no crece ya en Europa
el sagrado laurel con que te adornes.
Quédate allá, donde sagrado asilo
tendrán la paz, la independencia hermosa;

Observará el lector que a principios del siglo XIX todavía caminan de la mano la
modernidad benefactora y civil y la modernidad estética; de hecho, Quintana se con-
vertirá en modelo de todos aquellos poetas del XIX que canten al progreso de forma
runflante y grandilocuente —el estilo de las odas sublimes—, a tal punto que este tipo
de poesía se entenderá como hostil por los creadores de un arte «puro» y autónomo
conforme avance el siglo. Pero no adelantemos acontecimientos: justo en el último
año de la centuria decimoctava —concretamente en julio de 1800—, Manuel José
Quintana escribió otro ejemplo de canto al progreso simbolizado en la bienhechora
imprenta, del cual escogemos el breve fragmento que sigue:

Levántase Copérnico hasta el cielo,
que un velo impenetrable antes cubría,
y allí contempla el eternal reposo
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del astro luminoso
que da a torrentes su esplendor al día.
Siente bajo su planta Galileo
nuestro globo rodar, la Italia ciega
le da por premio un calabozo impío,
y el globo en tanto sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacío.
Y navegan con él impetuoso,
a modo de relámpagos huyendo,
los astros rutilantes; mas lanzado
veloz el genio de Newton tras ellos,
los sigue, los alcanza,
y a regular se atreve
el grande impulso que sus orbes mueve.

En un país atrasado como España, donde pervivía el ideario del Antiguo Régi-
men, la vanguardia estética enciclopedista hubo de refugiarse en tertulias patrióticas
y en las juntas de las sociedades económicas de amigos del país, espacios societarios
en los que convivían con naturalidad la ciencia y la literatura. Es más, fueron lugares
donde el lema florece fomentando contribuyó a desmiraculizar el viejo mundo sim-
bólico y a entronizar el nuevo culto burgués al trabajo, al científico y al artesano.
Quizá la poesía más revolucionaria del momento fue la Oda al carpintero llamado
Alfonso, que, escrita por Nicasio Álvarez de Cienfuegos (1764-1809) en el gozne de
los siglos XVIII y XIX, supone el tributo al que «trabaja con las manos», ejemplo del
nuevo ciudadano que había sido marginado durante los siglos oscuros. Observe el
lector, en el breve fragmento que sigue, el carácter patético, sublime y sentimental del
poema, en consonancia con unos tiempos de esperanza en una vuelta de la rueda de
la historia, de esperanza en la revolución:

Levantaos, oh grandes de la tierra;
seguid mis pasos, que a su tumba oscura
Alfonso os llama. Enhiestos y brillantes
con más tesoros que Golconda encierra,
de vuestra claridad y excelsa altura
presentad los blasones arrogantes,
que a los vuestros famosos
él va a oponer sus timbres virtuosos.
Recibiolo al nacer sacra pobreza
para seguirle hasta el postrer aliento.
[...]
Por tres veces Alfonso repetido
por los ángeles fue; y el nombre augusto
de esferas en esferas resonante
dijo el Ser soberano:
éste es el hombre que crió mi mano.
Ven, oh tierra; venid, cielos hermosos,
cantad las alabanzas del Eterno,
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y admirad su poder imponderable;
ved entre los anhelos trabajosos,
el hambre y el oprobio sempiterno,
un Carpintero vil; inestimable
tesoro en él se encierra:
es la imagen de Dios, Dios en la tierra.
Es el hombre de bien [...].

Amanecía el siglo XIX y podían verse los frutos de la herencia dieciochesca, tan
sentimental cuanto prosaica. Y es que sentimentales habían sido muchas de las poesías
de los Ocios de mi juventud de José Cadalso, como sentimental parecía la fraternidad
universal formulada en las Noches lúgubres, y sentimental comenzó a ser la percep-
ción, ya no patriótica, sino nacional, de la historia de España formulada en su Sancho
García... Pero, lo que es más importante para nuestros intereses, sería Gaspar Melchor
de Jovellanos (1744-1811) quien haría progresar efectivamente esta manera de discur-
sos críticos que permitían en su formulación la ilusión de la polémica positiva al uso
científico. El último tercio del siglo XVIII es el periodo de las controversias en la «repú-
blica literaria», la convicción en la restauración de una serie natural lingüística y litera-
ria a partir de la codificación en cuadros y series, la certeza de la existencia de un pro-
greso literario homólogo al científico y civilizador. Así hemos de leer las interesantes
afirmaciones de Jovellanos incluidas en su célebre Oración sobre la necesidad de unir
el estudio de la literatura al de las ciencias (cuya primera edición data de 1818):

Mas no porque las ciencias sean el primero, deben ser el único objeto de vuestro estu-
dio; el de las buenas letras será para vosotros no menos útil, y aun me atrevo a decir no
menos necesario. Porque, ¿qué son las ciencias sin su auxilio? Si las ciencias esclarecen
el espíritu, la literatura le adorna; si aquellas le enriquecen, ésta pule y avalora sus teso-
ros; las ciencias rectifican el juicio y le dan exactitud y firmeza; la literatura le da discer-
nimiento y gusto y le hermosea y perfecciona.

III

EL PROGRESO SEGÚN EL ARTISTA ROMÁNTICO

La guerra de la Independencia y los Gobiernos retrógrados y autoritarios de la
mayoría del infausto reinado de Fernando VII malbarataron buena parte de la heren-
cia dieciochesca. El periodo comprendido entre 1808 y 1834 es tan negro para la his-
toria española como para la literatura y la ciencia aplicada. Algunos escritores cuya
juventud transcurrió al calor de las ideas enciclopedistas y que no pudieron sustraer-
se a un liberalismo de fondo serían los encargados de mantener viva esa antorcha del
progreso literario que pasarían a los primeros románticos. Un liberal como José
Somoza (1781-1852) imitó el ya relativamente viejo estilo de Viera y Clavijo en su
poema «La luz eléctrica»; composición de código mitológico y aliento esperanzado en
los avances físico-químicos recogida en sus Obras poéticas (1834-1837):
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A Prometeo Alcides ha vengado
del negro buitre que sobre él tendía
el ala, y garra y pico hundido había
en el gigante al Cáucaso amarrado.

El genio se levanta, y denodado
su antorcha agita, y luz al mundo envía,
y el mundo admira, y duda y desconfía,
que siglos de tinieblas le han cegado.

Hijos de la verdad, que en la alta ciencia
de la naturaleza estáis leyendo
la ley que dicta y guarda el cielo mismo:

númenes de la eterna omnipotencia
sois, como Prometeo, conduciendo
luz, electricidad y magnetismo.

Si prometeicos, ciertamente, serían los jóvenes románticos de los años treinta,
buena parte del camino ideológico les había sido allanado por la labor de estos heral-
dos del nuevo movimiento, como Quintana, Cienfuegos, Jovellanos o Somoza. Otro
autor del mismo grupo, el aragonés José Mor de Fuentes (1762-1848), ya había publi-
cado un poema al estilo de Viera, titulado «La física», en el Semanario de Zaragoza el
25 de febrero de 1799. Años después recogería en su libro memorialístico Bosquejillo
de la vida y escritos de José Mor de Fuentes delineado por él mismo (1836) sus impre-
siones acerca del progreso industrial y civilizatorio de Francia. El designio europeísta
y modernizador alcanzaría a la mayoría de escritores «progresivos» desde entonces.
Decía Mor de Fuentes en el Bosquejillo:

Dígase cuanto se quiera del gobierno, al viajar por Francia se ve que el país está en pros-
peridad, pues por donde quiera andan construyendo, mejorando y adelantando, lo que
seguramente no sucede en Aragón, Castilla, Extremadura, Andalucía, etc., donde si cae
una casa, allí se queda, si se inutiliza un camino, un puentecillo etc., así se está [...]. Sería
interminable el apuntar los diversos ramos de industria, ya torpe, ya honestísima que se
ejerció en París. Además de la barahúnda y marañas de la Lonja, el comercio general es
de gran consideración. Las Artes se hallan remontadas en suma perfección; en las Fábri-
cas, aunque al parecer mal situadas por el subido precio de los jornales, se practican
grandes ahorros por medio del Vapor y de otros inventos de la Maquinaria.

Otro literato de esta generación puente, la de Mor o Quintana, como fue Juan
Nicasio Gallego (1777-1853), escribió unas «Quintillas improvisadas en los momentos
de botarse al Gualquivir el vapor San Fernando, alias Trajano, el 30 de mayo de
1840», recogidas en su tomo de Poesías de 1854 y en las que observamos la licencia
poética por la que Magallanes surca el océano con una humilde galera:

Baja valiente y galano
de tu constructora orilla;
tus nombres ostenta ufano;
que grandes fueron Trajano
y el que conquistó Sevilla.
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No temas de la mar fiera
los ominosos desmanes,
que también de esta ribera
lanzada fue la galera
del osado Magallanes.
Mas no en remotas regiones
tu vela hincharán los vientos,
ni tus ferrados tablones
oprimirán batallones,
de sangre y oro sedientos.
Es más dulce tu destino;
que, entre rosas y azahar,
te abre el Betis cristalino
un perfumado camino
hasta el gaditano mar.
Y la risa y el contento,
y la amorosa alegría
tendrán en tu popa asiento;
que habrán de ser tu ornamento
las bellas de Andalucía.

Aunque en otro poema de circunstancias, y en tono jocoserio (en consonantes
forzados), expuso los miedos a montarse en la nueva máquina del ferrocarril. Aquí de
seguro que le pesaban al bueno de Gallego los achaques y prejuicios de una senectud
galopante; veamos los cuatro primeros versos:

Más quiero estar rollizo como un sollo
sin montar en borrico ni en caballo,
que andar diez leguas mientras canta un gallo
metido en un cajón hecho un repollo.

Sin embargo, en esta sazón histórica que contemplaba los primeros caminos de
hierro por España, los jóvenes románticos ya habían dado muestras de un imaginario
donde se manifestaba con claridad la contradicción moderna de fondo entre el pro-
greso estético y el civilizatorio. La literatura se fue emancipando como el arte del len-
guaje cuya única utilidad y verdad era «espiritual». El literato perseguirá infructuosa-
mente formas y palabras exactas, y se detendrá en lo vago, en lo indefinido, en
espacios reservados no a la ciencia, sino al espíritu (el sueño, la leyenda, la violencia,
el deseo, la locura...). En todo caso, podrá contribuir al desarrollo de la nación narran-
do su «leyenda de los siglos», remedando el título del famoso poema épico de Víctor
Hugo.

Tal vez lo que entendemos por autonomía del artista y creación de un universo
literario ajeno a un mundo al que el literato asiste —más que existe— comenzaría en
España con Mariano José de Larra (1809-1837). El nuevo estatuto del artista implicaba
también un pacto con un lector ideal capaz de «simpatizar» con el autor y entender su
ironía, el «sentido» de su enunciación. Esto ocurrió en los artículos periodísticos de
Larra. La relevancia de estos escritos es tal que a su vez resultan imprescindibles para
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comprender los límites de la posibilidad del decir desde un lenguaje separado del
científico, esto es, la potencia de intervención del literato —años después,
intelectual— sobre la sociedad en que vivía. Estas cuestiones relativas al estatuto del
artista en el espacio romántico también recorren transversalmente las principales
colecciones de poesía del momento. El poeta será el hombre capaz de observar el
«espíritu» del mundo a través de palabras que, claro es, no designan, sino que evocan
el espacio donde aquel parece residir, señaladamente en lo «sentimental». La poesía o,
mejor, la Poesía se alejaba de la prosa del mundo, o prosa burguesa. Esta Poesía no era
nunca positiva, y sí trascendental y fundadora de un trasmundo que recogía los nue-
vos misterios de la vida (y de sus formas monstruosas, de los arcanos telúricos...).

Aun así, conviene recordar de la mano de algún lúcido historiador (C. CHARLE,
2000, pp. 48-50) que no todos los románticos adoptaron una posse de profeta, de inter-
pretador trascendental del sentido. En el caso que nos ocupa, románticos como Larra y
buena parte de los que fundaron el periódico El Artista en 1834 prefirieron denomi-
narse Artistas, en una reveladora elección romántica (que los separaba definitivamen-
te de los «hombres de letras» y de los filósofos dieciochescos) de un término que remi-
tía derechamente a un concepto profesional, «artesano», digno heredero del
«ingenioso» (M. SILVA, 2004) renacentista (no se olvide, además, que una de las revistas
receptoras del primer Romanticismo hispano hubo de bautizarse con otro símbolo del
progreso, El Vapor, en 1833). Un jovencísimo Larra, con solo dieciocho años de edad,
compuso una oda a la exposición industrial de 1827 donde la forma clasicota diecio-
chesca, plagada de alusiones mitológicas y cincelada «artesanalmente», es alentada por
un designio nacionalista que no esconde euforia y asombro por lo futuro; veámoslo en
unos fragmentos de esta Oda a la Exposición Primera de las Artes Españolas:

Dormía España entre recientes lauros,
y el brazo fatigado descansaba
que en la cruel contienda al torpe Galo
rechazara con fuerza vengadora.

[...]
Ansiosos los iberos,
cuál las mieses cultiva y las simientes,
cuál bate el metal tosco, cuál despoja
al animal lanudo,
y el cuerpo cubre del mortal desnudo.

Todo corre, y se afana, y suda, y vence;
ya se esparcen las artes industriosas,
y a su voz obedecen los hesperios;
el valenciano astuto, el de Cantabria,
el catalán constante,
el noble castellano, el fiel navarro,
el fuerte aragonés y astur fornido,
y el que bebe del Betis,
y el que en torno, incansable, baña Tetis.
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Óyese al lejos el golpear continuo
del hierro sobre el hierro, y a Vulcano,
en grueso yunque descargando el brazo,
tiznado hundir el hueco pavimento.
la bulla en los talleres
anuncia los trabajos presurosos,
y la lima, la rueda y el martillo
y el rechinar del horno
llenan de alegre ruido su contorno [...].

Aquí Ezcaray, Tarrasa, Alcoy, Manresa,
rinden el fino paño que no ha mucho
en rústicas vedijas repartido
trashumante cubrió la tierna oveja,
y, al lujo destinado,
en luengas telas, de Sedán envidia,
y de Louvié, los nombres publicando
de Galí, de Tejada,
por siempre los arranca de la nada.

[...]
Sus máquinas ostenta complicadas,
el hombre mira en artificio inmenso
mil resortes mover y, agradecido,
el labrador postrarse al nombre Iza,
y Ceres, tierna madre,
cual otro Triptolemo le enseñara,
y de espigas tejiendo su corona,
ciñola en la sien pura,
e Iza resonó por la natura.

Y tú, Bilbao, cuya gloria ensalza,
tú, que en tus muros ves sus maravillas,
alza la frente erguida, y a la Europa
disputa de tu puente la hermosura;
el ambiente oprimido
al elemento manda; y al romano,
al griego, al noble godo y al egipcio,
y al árabe en belleza
y en gusto se adelanta y en firmeza.

[...]
Corred ansiosos, sí, corred, y a España
de Aranjuez a la par y de Valencia
y de Esvilia, de Mantua y de Barcino,
ceñid cual nobles hijos de laureles.
En vidrio transparente
ved la arena menuda convertida;
del gusano cambiados los capullos
en gayos terciopelos,
en suaves tules y modestos velos.
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[...]
La áurea vena, las minas carbonosas,
la piedra sujetada al hombre activo,
el mármol en mil formas disfrazado
y la chinesca cincelada loza;
todo os anima, hesperios:
salud constantes, que la aurora llega
en que ufanos sus hijos miraremos
a la nación ibera
industriosa crear, vencer guerrera.

Ya más talludito y desengañado, Mariano José de Larra nos legó momentos de fe
y asombro en el avance tecnológico aquí y allá (jardines públicos, diligencias, perió-
dicos...), casi siempre matizados por la ironía amarga suscitada por el evidente retraso
español en civilización, industria y costumbres. De entre los «síntomas de la edad
moderna» (así definió Larra al periódico en «Un periódico nuevo», La Revista Españo-
la, 26 de enero de 1835) que Larra supo detectar, destacamos singularmente la pasión
y el asombro que al madrileño le producían los globos aerostáticos, suma de progre-
so, espectáculo popular y, por qué no decirlo, afición por los aires fijos compartida,
según sabemos, con sus antecesores literarios «filósofos» de finales del XVIII. Leemos
en «Ascensión aerostática», publicado el 30 de abril de 1833 en La Revista Española:

Una ascensión aerostática es efectivamente un espectáculo vistoso y admirable: el des-
cubrimiento de los globos es acaso el más asombroso de que puede gloriarse el enten-
dimiento humano. José Montgolfier, nacido en Darvenieus el 6 de agosto de 1740, ha
inmortalizado su nombre con este descubrimiento [...]. La física no había recogido, sin
embargo, ningún fruto de su gran descubrimiento: pero Mm. Gay-Lussac y Biot, sabios
bien conocidos en las ciencias exactas, verificaron una ascensión, la más notable por
sus resultados útiles a los progresos humanos, en la cual hicieron varios experimentos
sobre el estado eléctrico, el magnetismo y la constitución particular de la atmósfera en
las regiones superiores.

Desgraciadamente, ni la ascensión aerostática reseñada aquí ni otra que revisó
con sorna el mismo Larra meses después —tanto en La Revista Española el 16 de julio
de 1833 como en El Correo de las Damas el 17 del mismo— alcanzaron buen fin, esto
es, apenas llegaron a elevarse los globos escasos metros del suelo. Ello no fue óbice
para la popularidad del invento y para las reveladoras secuelas literarias que propició,
puesto que el historiador Modesto Lafuente publicaría años más tarde y bajo seudó-
nimo su Viaje aerostático de fray Gerundio Tirabeque. Capricho gerundiano (1847),
sátira fantasiosa en la que fray Gerundio volaba en globo por Europa, mientras que el
tándem compuesto por los autores Joaquín Gaztambide y Cristóbal Oudrid escribiría
el libreto teatral en un acto Un viaje aerostático (1859).

Pero lo que realmente hubo de trascender, más allá o más acá de estas briznas
literarias (L. ROMERO, 1996) que denotan asombro ante los nuevos avances, fue el evi-
dente cambio epistemológico a la hora de enfrentarse al mundo. El artista romántico
asistía al espectáculo del progreso desde una distancia nueva, la que daba el globo,

Asombros, euforias y recelos 437



pero también la que iban regalando los paseos por la ciudad y, al cabo, como vere-
mos, las nuevas expediciones en tren. El costumbrista Ramón de Mesonero Romanos
(1803-1882) daba cuenta de ello en los apuntes de uno de sus viajes a París. Tal que
Mor de Fuentes, El Curioso Parlante no puede sino sorprenderse ante los avances
industriosos de los vecinos franceses; ahora bien, Mesonero supo adivinar el naci-
miento del escritor boulevardier, del literato flâneur, anticipándose así a las célebres
observaciones de Charles Baudelaire. Dice Mesonero Romanos en el capítulo VII de
sus Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841 (1841):

La rigidez del clima en mucha parte del año debería también hacer poco frecuentadas
las calles, y paralizar en gran parte el movimiento de la población; pero para ocurrir a
este inconveniente, un sin número de coches, berlinas, cabriolés de todas formas y
gustos, estacionados en las plazas y calles, están prontos a conducir a los que los alqui-
lan por días, por horas, o por un viaje sólo. Aún más; los enormes faetones designados
con los nombres de Ómnibus, Damas blancas, Favoritas, Bearnesas, etc. [...]. Para
proporcionar paso entre dos calles principales, para dar más extensión al comercio y
más elegancia a la ostentación de la industria mercantil, se establecieron las bellísimas
galerías cerradas de cristal (passages) de que ya cuenta París más de doscientas [...]. Hay
en el idioma francés un verbo y un nombre que se aplican especialmente a la vida pari-
sién, y son el verbo flâner, y el adjetivo flâneur. No sé cómo traducir estas voces, por-
que no hallo equivalente en nuestra lengua ni significado propio en nuestras costum-
bres; pero usando de rodeos diré que en francés flâner quiere decir: «andar
curioseando de calle en calle y de tienda en tienda», y ya se ve que el que tratara de fla-
near largo rato por la calle Mayor o la de la Montera, muy luego daría por satisfecha su
curiosidad, porque en un pueblo sin industria propia, y que tiene que importar del
extranjero la mayor parte de los objetos, debe ser reducido el acopio de ellos, y no dar
materia a una prolongada contemplación.

La comparación irónica soterrada respecto del «industrioso» Madrid, al modo sar-
cástico de Larra, nos la ofreció Mesonero en otro texto posterior. Concretamente en el
artículo «Industria de la capital», recogido posteriormente en Tipos y caracteres. Boce-
tos de cuadros de costumbres (1843 a 1862) (1881):

¿Qué cosa es industria? A ver, el Diccionario de la Lengua, que no puede engañarse ni
engañarnos. «La maña y destreza para hacer alguna cosa». Luego si probamos que
Madrid es un pueblo donde se emplea y gasta mucha maña y mucha destreza para
hacer muchas cosas, razón habremos tenido para dar por sentado que la heroica villa
es una población eminentemente industrial. Si por consecuencia dedujéramos que
esta industria produce pingües fortunas y enormes rendimientos, quedará también
asentada la importancia de Madrid en la balanza mercantil [...]. La fabricación más
importante en la villa-capital, ya se considere como materia primera para aplicaciones
sucesivas, ya como producto elaborado y de uso cómodo e inmediato, es la fabrica-
ción de reputaciones.

Pese a las ironías de Mesonero y su crítica a la estéril empleomanía española 
—tópico entre los intelectuales españoles del arco comprendido entre los románticos
y los modernistas—, la industria y el progreso ya formaban parte del paisaje español,
y lo que es más importante, del imaginario literario. Si no, véase cómo se cuela el
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humo de las fábricas de porcelana y loza de Triana en este paisaje idílico-costumbris-
ta de las Escenas andaluzas (1847) dibujado por su amanerado autor Serafín Estéba-
nez Calderón:

Un color plácido de aurora sonrosaba el ambiente, dando un tinte delicioso e inexpli-
cable a los edificios y montes que se parecían al lejos, y el humo ya esparcido que los
hornos de porcelana y azulejos vomitaban en columnas rectas o en parábolas y espi-
rales, obedeciendo fácil y elegantemente al halago del viento, dieran el último remate
al cuadro, si no se hubieran detenido [...] dos o tres embarcaciones que a vela tendida
emparejaban entonces la Torre del Oro.

No olvide el lector este cuadro de las chimeneas junto al Guadalquivir, pues otro
bien diferente, pero asimismo con las chimeneas de Triana de fondo, nos servirá para
observar la percepción, entonces sí «problemática», del progreso en forma de humo
vomitado.

IV

SUEÑOS PROCRÓNICOS.
PRIMEROS BALBUCEOS DE LA CIENCIA FICCIÓN ESPAÑOLA

También a Emilio Castelar —como a Joaquín Costa y a tantos otros— la visita a la
Ciudad Sol y a sus no menos relumbrantes exposiciones hubo de servir de espoleta
para textos y alabanzas del progreso. El desarrollo de la noción moderna de historia
había emancipado una visión lineal de la misma, lo que dejaba el campo expedito
para aquello que hubo de entenderse por sueños procrónicos o anticipaciones de un
futuro feliz y mecanizado. Unos meses antes de acudir a París con motivo de la expo-
sición de 1867 (viaje que motivaría el interesante opúsculo Ideas apuntadas en la
Exposición Universal de 1867 para España y para Huesca, 1868), un joven Joaquín
Costa (1846-1911) ya había padecido la necesidad de transcribir sus esperanzas en el
porvenir en forma de unos apuntes titulados Un sueño procrónico. Algunos de sus
pasajes los recogería al poco en una carpeta antológica —donde iba compilando frag-
mentos de sus propios manuscritos— bautizada como Mosaico. Allí, la idea que expo-
nía Costa del progreso (J. C. ARA, 1998, pp. XIV-XVI), aun roma, resulta muy reveladora
del imaginario de buena parte de los escritores españoles a la altura de 1866:

Primero el amo y el camello, después el caballo y el remo, luego el carro y la vela, más
tarde la diligencia y el barco descarga (canales de naves), hoy el ferrocarril y el buque
de vapor, mañana el automotor y el globo aerostático, después el globo eléctrico. Esto
es el progreso.

Poco más tarde, sin embargo, Joaquín Costa dibuja un cuadro teleológico —muy
a lo Julio Verne y otros autores utopistas— de progreso indefinido en el que queda
clara la existencia de un código secreto accesible al hombre mediante el trabajo, la vir-
tud y el estudio:
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Creo firmemente que llegará un día, más o menos tarde, en que poseeremos el mapa-
mundi de Marte y demás satélites del Sol, con la facilidad y perfección (o poco menos)
que el de la Tierra, conduciendo a ello algún descubrimiento súbito que perfeccione
el telescopio y lo combine con el microscopio llamado solar, artificialmente ilumina-
do, o con otro aparato de más potencia. Creo también que con ese descubrimiento lle-
garemos a convencernos de la existencia de bosques y viviendas humanas en aquellos
mundos. Hoy nuestro planeta vive y siente; las vías férreas y los telégrafos son sus mús-
culos y sus nervios; mañana pasará de la sensibilidad a la inteligencia, abrirá los ojos a
la luz del Universo, el mundo-larva se habrá transformado en mariposa de brillantes
colores, y al tender sus alas por los espacios infinitos saludará por vez primera a sus
hermanos los demás mundos, y los verá caminando hacia un mismo destino, por igua-
les medios y vías, etc. ¡Oh! ¡El progreso, el progreso! Y ¿cómo podía el Eterno Artífice
aislar estas esferas, zoofitos del Universo, de tal modo que eternamente se descono-
ciesen? No; la naturaleza es muy poderosa y encierra seguramente en su seno medios
de comunicación (como encerraba en su periodo cósmico, entre los vapores del caos,
el telégrafo y el espectrómetro); a fuerza de trabajo y constancia, el hombre llegará a
sorprenderlos.

Las raíces ilustradas de estas esperanzas en lo porvenir deben buscarse en las
utopías dieciochescas o en los cuadros seriados de la historia pergeñados por Jove-
llanos. Como el polígrafo asturiano, Joaquín Costa también abogó por la unión indi-
soluble de literatura y ciencia, de unas letras y un progreso «naturalmente» acompasa-
dos (de hecho, entre sus papeles se conserva el guión y bastantes cuartillas de su
novela procrónica El siglo XXI, escrita a finales de la década sexta del XIX). Así lo refle-
jaba el aragonés en su Discurso en la inauguración del Ateneo Oscense, de 1866:

Y la literatura, astro relumbrante, fulgor que se desprende de nuestra alma espiritual y
pura, destello que irradia del solio del Altísimo, la literatura ha tomado una y mil veces
variadas formas, ora avanzando, ora retrocediendo en su carrera refulgente, siguiendo
las vicisitudes de la raza humana [...]. Cómo hubiera bastado la memoria de los hom-
bres sin el concurso de ese eco universal de la inteligencia, eco eterno del hombre, de
ese ser expresivo, que a pesar de su infinita pequeñez se eleva desde su nada hasta el
infinito, porque acumulando ideas, verdades y sentimientos por medio de la literatura,
sigue sin cesar a las generaciones.

Claramente filósofo y utopista es el relato considerado como precursor (N. SAN-
TIÁÑEZ, 1995, p. 19) de la ciencia ficción española: el Viage de un filósofo a Selenópolis,
corte desconocida de los habitantes de la Tierra, escrito por él mismo y publicado por
D. A. M. y E. (1804). Incluso en el costumbrismo romántico, años después de aquel
1804, hubo lugar para vagos cuadros del futuro, como en el célebre mañana (de 1899)
del libro de Antonio Flores Ayer, hoy y mañana, o la fe, el vapor y la electricidad: cua-
dros sociales de 1800, 1850 y 1899 (1857). En los albores de aquel hoy del vapor del
siglo XIX escribió Joaquín del Castillo y Mayone su Viage somniaéreo a la Luna, o Zule-
ma y Lambert (1832), donde el instrumento para las ensoñaciones de viaje espacial
no fue otro, según era de esperar a la vista de los textos de Larra y contemporáneos,
que un globo aerostático. En efecto, las distancias cambiaban para el artista román-
tico:
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Cuando en mi concepto llegué a estar a igual distancia entre la Tierra y la Luna, dio el
globo un vuelco o más bien una vuelta en redondo, y vino a quedar, según imagino, 
el suelo de la barquilla mirando a la Luna y el globo a la Tierra; desde este momento
comenzó el Sol a herirme con tal fuerza, que ni el turbante ni el kaiks eran suficientes a
privar que penetrase hasta mis ojos el resplandor de sus rayos: y desde entonces tam-
bién conocí cada vez más la atracción hacia el centro del planeta lunar: llegando ya por
último a ser tanta, que parecía que con centenares de cuerdas en una misma dirección
tiraban hacia la Luna de mí, del globo y de la barquilla [...] Vi allí mercurícolas, veníco-
las, martícolas, jupitícolas, saturnícolas y uranícolas. Sólo no pude ver los habitantes de
Vesta, Juno, Ceres y Palas; sin duda no habrán llegado todavía a caer sobre la Luna.

Casi cuarenta años más tarde que el libro de Castillo, y una vez positivado el con-
cepto de ciencia (P. SUNYER, 1988) y recibido con entusiasmo el influjo de las novelas
de Julio Verne y los libros de Camilo Flammarión (horizonte de lectura que había ter-
minado por acrisolar la fértil herencia de los relatos de Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoff-
mann), Tirso Aguimana de Veca publicó Una temporada en el más bello de los plane-
tas (1872). Como consecuencia de los citados avances positivos de la ciencia, el viejo
globo romántico había evolucionado de tal modo que precisamente allí, en esa evo-
lución ortogenética, siempre a mejor, radicaba el nuevo interés literario: ya no tanto
en el viaje fantástico por una geografía fantástica, sino en la ensoñación temporal futu-
ra desde esta edad del vapor:

Después me llevó a un patio de su casa, donde vi un globo de grandes dimensiones,
dividido en dos departamentos, destinados uno para los gases, y otro (tenía la figura de
una sala) para él, en el cual había una cama, algunos muebles, instrumentos y máqui-
nas, cuya aplicación y utilidad me hizo enseguida comprender. Habiendo entrado en
él, me indicó los cristales por donde debía penetrar la luz, y uno, más grande que los
otros, colocado en la parte superior, al través del cual podía verse el cielo con toda
comodidad. Me enseñó también los aparatos para hacer el aire, y para purificarlo des-
pués de haber sido respirado; y me enseñó, por último, una careta de vidrio para cubrir
el rostro y parte de la cabeza, del borde de la cual se desprendía una tela doble de lien-
zo, en medio de la que había una capa de goma elástica muy espesa. La careta era,
como he dicho, para cubir el rostro y la cabeza, y la tela para envolver el cuerpo en toda
su extensión, pero sin adherirse exactamente a él. El espacio que mediaba entre la tela
y el cuerpo, que sería como de dedo y medio, tenía por objeto mantener la superficie
de aquél rodeado de aire, pues sabido es que éste, no sólo penetra en los pulmones
por la traquearteria, sino que es absorbido por la piel.

Sin embargo, donde tal vez se observe con mayor intensidad la euforia por la
máquina y el asombro por los adelantos presentados en las exposiciones universales
—auténticos emblemas del siglo XIX por su carácter de cuadro enciclopédico, espec-
tacular y enumerativo del progreso burgués— sea en la novela de Enrique Gaspar El
Anacronópete (1887). Y es que la acción de esta novela, que se adelanta a la célebre
máquina del tiempo de H. G. Wells, se inicia durante el certamen universal parisino de
1878, cuando un desconocido inventor español presenta en «la Babilonia moderna»
de vaporcitos, ferrocarriles de cintura y tramways, una poderosa máquina del tiem-
po que permite regresar a tiempos pasados al antojo del usuario. A la altura de 1887 la
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mitificación del vapor iba dejando paso al culto por la electricidad y el acero. Leamos,
en este punto, un fragmento de la descripción de tan peregrina y «evolucionada»
máquina:

Constaba el Anacronópete, como hemos dicho, de un podio o basamento sobre el que
descansaba el suelo de la bodega, y en el espesor de cuyo muro veíanse empotrados
los escalones que daban acceso al portón, única entrada del vehículo. La forma de éste
era rectangular. En sus ángulos erguíanse cuatro formidables tubos correspondientes
a los aparatos de desalojamiento que, con sus bocas retorcidas en dirección de los
puntos cardinales, parecían otros tantos trabucos arqueados en figura de 7. En el piso
principal, y corriendo por sus cuatro lados, circulaba una elegante galería cuya puerta,
como todas las demás aberturas del locomóvil, quedaba herméticamente cerrada en
viaje. Un inmenso disco de cristal, rasante por cada viento a la pared, servía a los viaje-
ros para desde el interior, y con el auxilio de potentes instrumentos ópticos, contem-
plar el paisaje y rectificar la orientación durante la marcha. Dos frontones coronaban
los testeros ostentando en sus tímpanos el nombre del coloso y sosteniendo en sus
caballetes la cubierta en plano inclinado, así dispuesta para las paradas; pues en movi-
miento —navegando por el vacío— no había que cuidarse de los desagües ni preca-
verse contra las afecciones atmosféricas. Exteriormente, era pues el Anacronópete una
especie de arca de Noé sin quilla.

Para que queden todavía más patentes a nuestros ojos aquellos viejos fervores
maquinistas de las últimas dos décadas del siglo XIX, sirva un nuevo ejemplo de relato
anticipatorio, en este caso escrito por el prolífico poeta y publicista Nilo María Fabra,
el creador de la agencia homónima. Está tomado de Un viaje a la República Argenti-
na en el siglo XXI, aparecido en el número 21 de la revista La Ilustración Española y
Americana del año 1889:

A las siete menos diez minutos subí por el ascensor a la azotea de mi casa y esperé el
paso del tranvía electro-aéreo. Ocho minutos después me hallaba en la estación cen-
tral de los aluminio-carriles, y me instalaba en el tren expreso hispano-argentino.
Componíase éste de seis soberbios vagones-palacios, precedidos de una potente
máquina eléctrica. Estaba el primero destinado a cocinas y dependencias, a comedor
el segundo, a salón y biblioteca los dos inmediatos, y a camarotes los restantes [...]. Bajo
estos auspicios se abre una nueva era de paz y prosperidad; y como si los progresos en
el orden material, obtenidos durante los siglos XIX y XX, no fueran bastantes a satisfacer
las aspiraciones de la humanidad, en los albores del XXI se descubre al fin, con éxito
completo y admirable, la dirección de los aeróstatos, con lo cual resultan inútiles los
aluminio-carriles para el transporte de viajeros.

Ahora bien, conforme fue avanzando el siglo XIX también se hizo más visible el
envés receloso en la percepción del progreso. Nacía entonces la desconfianza ante un
futuro industrializado que no siempre iba a ser mejor que el presente. De manera
señalada, esta visión pesimista respecto de los avances científicos cristalizó en el tópi-
co del «científico loco» (S. SONTAG, 1996; J.-C. MAINER, 1989), metáfora del intelectual
irresponsable que termina inventando lo que se entendían como monstruos perni-
ciosos para la especie humana. Es el asunto del temprano relato de José Fernández
Bremón «Un crimen científico», publicado originalmente por entregas en el diario
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republicano El Globo en los últimos días de junio de 1875, y recogido al cabo de pocos
años en el curioso volumen Cuentos (1879). Al final del relato vemos en qué consis-
tían los experimentos del sabio protagonista a través de la descripción del anuncio de
su clínica:

El licenciado Ojeda da vista a los ciegos; coloca ojos vivos de diversos animales en la
órbita inútil de las gentes privadas de la vista; los criados y las gallinas del licenciado
tienen ojos colocados por su mano, y pueden servir de muestra y de prospecto. Hay en
el establecimiento ojos de águila para generales en campaña, ojos de tigre para deu-
dores acosados, y ojos de gacela propios para dama. También hay ojos más comunes
y baratos para nodrizas y soldados. Se ponen gratis a los pobres ojos de besugo.

No falta tampoco una buena dosis de humor en otro relato de Fernández Bre-
món, recogido asimismo en el volumen Cuentos de 1879; trátase de «M. Dansant,
médico aerópata», donde el protagonista pone en funcionamiento su clínica de aero-
patía con los mayores adelantos científico-industriales:

El edificio, situado en una altura, está sólidamente construido para aprovechar y resis-
tir todos los vientos del mar y de la tierra. Consta de varios pisos, y le rodean cuatro
torres con magníficas veletas; las azoteas son un verdadero paseo, por donde salen a
airearse los enfermos; cuatro globos constantemente hinchados y amarrados a cables
gruesos, que, mediante cigüeñas, permiten elevarse el aparato a la altura en que deben
tomar aire los dolientes, permanecen en el espacio inmóviles u oscilantes, según el
estado de la atmósfera [...]. Una maquinaria complicadísima establece y lleva por con-
ductos a las respectivas dependencias corrientes de aire a toda clase de temperaturas,
aumenta o disminuye su velocidad por medio de graduadores, y los coloca en diversas
condiciones para obrar de distinto modo en el enfermo.

No se sustrajeron a esta corriente recelosa del futuro feliz otras firmas tan signifi-
cadas como la de Leopoldo Alas (en su «Cuento futuro», publicado por entregas en La
Opinión entre agosto y septiembre de 1886), la de nuestro conocido Nilo María Fabra
(quien ofrece el reverso del futurismo cándido en «Teitán el soberbio. Cuento de lo
porvenir», auténtico anticipo del 1984 orwelliano editado por primera vez en las
páginas del número 32 de 1895 de La Ilustración Española y Americana) o, final-
mente, la de Santiago Ramón y Cajal (J.-C. MAINER, 2007), quien a finales de siglo escri-
be varios cuentos, siempre con doctores como protagonistas, recogidos cinco de
ellos en 1905 en el volumen Cuentos de vacaciones (narraciones seudocientíficas).

V

¡VILLAHORRENDA...! ¡CINCO MINUTOS...!
TIEMPO DE TRENES, TIEMPO DE INGENIEROS

Para el atribulado ciudadano del siglo XIX fue el tren, sin duda, el auténtico y más
utilizado símbolo del progreso. La literatura, conforme se fue haciendo más «realista»,
esto es, cuando tuvo por designio la mostración directa y figurativa de acontecimientos
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«externos», objetivos, de la llamada «prosa burguesa», frecuentó la descripción de los
emblemas de la modernidad. El tren fue referente (relatos con tren), pero también
motor de cambio epistemológico (relatos desde el tren, como veremos en el caso de
Bécquer; o desde el tranvía, como sería el caso de un cuento primerizo de Galdós) y
aun sujeto simbólico de la acción (el tren como personaje). De todos estos aspectos
y algunos más escribió, y muy bien, Lily Litvak en su precioso libro El tiempo de los tre-
nes (L. LITVAK, 1991; J. C. PONCE, 1996). Uno de aquellos, si no el más importante, es la
carga ideologizante que siempre llevó este peculiar «mercancías» que recorrió el arte
decimonónico. José Manuel González Herrán (de cuyo documentado artículo extrae-
mos las reveladoras citas) pergeñó hace unos años un inventario de lugares noveles-
cos con presencia del tren. En él encontramos las pioneras palabras del tradicionalis-
ta Pereda, quien en sus Escenas montañesas, de 1864, dejó escrita esta perla del
pensamiento conservador respecto al tren: «allí donde el camino de hierro [...] ha
penetrado, las costumbres clásicas montañesas no existen ya»; Pereda suscribía indi-
rectamente la frase de Teófilo Gautier, en su prefacio a Mlle. De Maupin: «volar en alas
del pensamiento sin necesidad de ferrocarril ni de máquina de vapor». El mismo Pérez
Galdós, en idéntico sentido, hace decir a su personaje neo de la novela inédita en vida
Rosalía (1872) estas palabras en contra del tren como símbolo civilizador: «Don Juan
[...] estaba inflamado en terrible ira contra aquellas abominables máquinas y aquellos
infernales coches [...] un instrumento atormentador [...] execrable dragón de estos
tiempos, forjado por la actividad perturbadora de la civilización». Un poco más ade-
lante, en el mismo relato, podemos leer esta típica «animalización» del ferrocarril:

Partió el tren y su ruido hirió aún por mucho tiempo los oídos del desconsolado D.
Juan en la soledad de la noche. Al fin dejaron de oírse las pisadas del gigante, que poco
antes estremecían la tierra, y todo quedó en profundísimo silencio [...]. La locomotora,
en cuya forma hallamos semejanza con la de un cuadrúpedo, tal vez porque la vemos
andar con el desembarazo y la rapidez de un ser zoológico, está quieta en el apartade-
ro, como un monstruo dormido. Aún en estas horas, sentimos cierto temor al acercar-
nos a ella.

Próximo a estos procedimientos de «animalización» del ferrocarril se ubicó el
liberal José Ortega y Munilla en su novela El tren directo (1880):

Trepidaba la arena del terraplén, y un atroz estremecimiento se extendía por el suelo.
Era como si una manada de elefantes locos de terror galopasen hundiendo bajo sus
disformes manazas la corteza terrestre. Cuando tras de una revuelta del camino, traza-
do entre la espesura de los matorrales, como una línea blanca de un plano, apareció la
locomóvil, el caballo de Berrueco pegó un gran bote [...]. Iba resoplando, humeando,
pateando, escupiendo bocanadas de humo rojizo por la chimenea y salivazos de blan-
co vapor por cada uno de sus costados alternativamente. Encendido el farolete azul en
su frontal, simulaba el ojo de cíclope miope que usase lente de flint glass como cual-
quier gentleman de Liverpool. Al respirar su aliento, sonaba ya como silbo de culebra
ronca, ya como lamento de niño enfermo de crup, ya como estertor de tráquea metali-
zada y rígida.
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Sería, de nuevo, José María de Pereda quien mejor sabría dejar constancia de esta
percepción asombrosa de la presencia del ferrocarril por la que el camino de hierro
se mostraba como algo «antinatural», «monstruoso». Repare el lector en la fuerte carga
connotativa de este pasaje de Nubes de estío (1891):

Don Roque sintió también unos pitidos muy lejanos, hacia el Oeste; luego, y más próxi-
mo, el son clamoroso de una bocina; después, por encima de una peña, vio unas gue-
dejas flotantes de humo tan blanco como la nieve; y, por último, abocar a la llanura de
aquel lado la faz monstruosa, negra como la pez y con un ojo solo hacia la frente, como
los cíclopes de la fábula [...]. En esto, el monstruo se iba acercando, arrastrándose, arras-
trándose, con un fragor sordo y profundo, como si, por donde se arrastraba, cayeran llu-
vias de peñascos en los abismos de la tierra; crecía por momentos el diámetro de su
cabeza enorme, coronada de blancas y espesas crines; el ojo de la frente, dilatándose
también, rechazaba en manojos los rayos del sol, que le herían de plano; y por la ancha
hendidura de sus mandíbulas entreabiertas, asomaban las llamas de sus fauces incan-
descentes. Ya se oía el acompasado jadeo de su respiración de volcán, y el gotear ince-
sante de sus espumarajos de fuego sobre la senda tapizada de empedernidas escorias.

Tampoco Lepoldo Alas, Clarín, hubo de sustraerse a la tentación del testimonio
literario de la influencia monstruosa del tren en la sociedad. Así, en su cuento fantás-
tico Tirso de Molina, incluido en la recopilación El gallo de Sócrates (1901), dejó escri-
to el siguiente fragmento:

Pasmó a todos un quejido terrible, intenso, que sonó lejos; un silbido ensordecedor y
poderoso, de monstruo desconocido... Y de repente vieron a gran distancia un punto
rojo de luz que se acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y mil infernales choques de
hierro contra hierro, bramidos horrísonos. Un monstruo inmenso, negro, que se les
echaba encima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer en tierra. Todos se pegaron,
cuan largos eran, a la fría pared que sudaba una asquerosa humedad [...] y vieron pasar,
como un relámpago, inmenso dragón negro, vomitando ascuas, rodeado de humo [...].

Años antes, en «¡Adiós, Cordera!», relato recogido en El señor y lo demás son
cuentos (1893), Leopoldo Alas nos legó este impagable fragmento en torno a la per-
cepción del símbolo del tren como, en efecto, agente destructor del pasado patriarcal,
de la conciencia campesina del antiguo régimen:

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferro-
carril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvió loca [...] y el terror duró
muchos días, más o menos violento, cada vez que la máquina asomaba por la trinche-
ra vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo [...]. Y una tarde
triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de
Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apa-
reció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago [...]. Con qué odio miraba Rosa la
vía manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien
hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo lle-
vaba todo.

Ciertamente, el ferrocarril coadyuvó a entender el progreso de las estéticas rea-
listas y naturalistas (modernidades que parecían acompañar «naturalmente» los avances
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técnicos) como vanguardias esencialmente antirrománticas, desde el momento en
que el Romanticismo, más allá de 1860, pareció mostrarse como antigualla donde se
refugiaba el antañón predio de la poesía sentimental del «yo» y de la naturaleza «no
tocada» por el progreso. En el propio decurso de la poesía decimonónica esta certeza
se hizo más que evidente en la poesía de Ramón de Campoamor (1817-1901), consi-
derada tradicionalmente como revisión irónica de los entusiasmos románticos que él
mismo había vivido y leído en su más tierna juventud. Él fue el autor del célebre
poema «El tren expreso» (incluido en Pequeños poemas, 1879), donde se observa la
presencia del tren como agente antirromántico por excelencia; no es irrelevante, por
descontado, que el poema se dedicase «al ingeniero de caminos, el célebre escritor
don José de Echegaray»; leamos algún fragmento alusivo a la percepción de la reali-
dad desde el tren:

Al dejar la estación, lanzó un gemido
la máquina, que libre se veía,
y corriendo al principio solapada
cual la sierpe que sale de su nido,
ya, al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, rugiendo, parecía
un león con melena de centellas.
[...]
Calor de fragua a un lado, al otro frío.
¡Lamentos de la máquina espantosos,
que agregan el terror y el desvarío
a todos estos limbos misteriosos!...
¡Las rocas, que parecen esqueletos!...
¡Las nubes con extrañas abrasadas!
[...]
¡Las fajas tenebrosas
del techo, que irradiaba tristemente
aquella luz de cueva submarina;
y esa continua sucesión de cosas
que así en el corazón como en la mente
acaban por formar una neblina!...
¡Del tren expreso la infernal balumba!
[...]
Las cosas que miramos
se vuelven hacia atrás en el instante
que nosotros pasamos;
y conforme va el tren hacia adelante,
parece que desandan lo que andamos;
y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen
en raudo movimiento
los postes del telégrafo, clavados
en fila a los costados del camino,
y como gota a gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
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y formando confuso y ceniciento
el humo con luz un remolino,
no distinguen los ojos deslumbrados
si aquello es sueño, tromba o torbellino.
¡Oh mil veces bendita
la inmensa fuerza de la mente humana
que así el ramblizo como el monte allana,
y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita
que levanta la tierra,
formando un terraplén sobre un abismo
que llena con pedazos de una sierra!

Numerosos son los ejemplos de la presencia del tren en la poesía del periodo.
Quedémonos, además de con la muestra paradigmática de Campoamor, con la que
había ofrecido Manuel del Palacio (1831-1906) años antes, cuando en Madrid y 1860 ha-
bía firmado el poema «En el ferro-carril. Improvisación con pies forzados», composi-
ción que se publicaría años más tarde dentro del poemario Cien sonetos políticos, filo-
sóficos, biográficos, amorosos, tristes y alegres (1870), pues este poema sí que supone
un intento por mimetizar la articulación del tren en vagones a través de esos juegos
verbales conocidos como «pies forzados». Manuel del Palacio no escondió, como
buen republicano progresista, su admiración por un tren que, en este caso, en abso-
luto parecía un monstruo:

Miro del hombre la gigante talla
que casi deja a Dios corto de talle.
[...]
Do quier las flores inclinando el tallo
saludan tiernas al prodigio bello
que es de la industria y del saber orgullo.

Por su parte, tal vez fue Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881) el modelo que siguie-
ron innúmeros poetas provincianos para, en sesiones de ateneos y casinos locales o
colando textos en revistas comarcanas «literarias y de intereses materiales» patrocina-
das por las fuerzas vivas de cada lugar, entonar las excelencias del tren como motor
del progreso y civilización —sirva de ejemplo el final del brindis de Andrés Mesonero
publicado en La voz de Peñaranda el 12 de noviembre de 1882: «Hoy la linea férrea
viene / estudiándose, y yo quiero / brindar por el Ingeniero / que aquí llegó en feliz
hora, / ¡venga la Locomotora / tras este paso, primero!»—. Tal modelo, decimos, lo
proporcionó «La locomotora», poema firmado en 1868 pero recogido al cabo en la
última serie de los muy leídos Ecos nacionales (Madrid, 1869), entregas en las que
también pudieron leerse composiciones tan importantes para nuestros intereses
como «Balada al progreso» o «Los trabajadores». Quedémonos, sin embargo, con el
botón de muestra nacional-patriótico de «La locomotora», dedicado, como en el caso
de «El tren expreso», a José de Echegaray:
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¡Paso a la rauda
locomotora!
¡Paso, que es hora
de partir ya!
de fuego y humo
penacho airoso
ciñe al coloso
la frente audaz.
—¡A dónde irá?
—¡Más allá, más allá, más allá!

[...]
Ríndele al paso
frutos opimos,
el que ayer vimos
triste arenal;
y bellas flores
la alegre vía
donde fue un día
la soledad.
—¡A dónde irá?
—¡Más allá, más allá, más allá!

Sobre ella, en nube
de luz sentado,
el genio osado
del siglo va.
Donde ella pone
su firme planta
nace la santa
fraternidad.
—¡A dónde irá?
—¡Más allá, más allá, más allá!

[...]
¡Ved! Ya se mueve
con vivo anhelo;
ya tiende el vuelo
con majestad.
Ya, cual relámpago,
cruza brillante...
¡Gloria al gigante
de nuestra edad!
—¡A dónde irá?
—¡Más allá, más allá, más allá!

Llegamos montados en la locomotora de Ruiz Aguilera a un nudo de comunica-
ciones y sentido privilegiado para los intereses de este recorrido aproximatorio.
Enclave revelador es Doña Perfecta, de Benito Pérez Galdós (1843-1920), por varias
razones. La primera, porque el autor canario admiró desde joven a Ventura Ruiz Agui-
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lera, tanto sus Ecos nacionales, como la Arcadia moderna o sus Proverbios morales
en prosa; dejó muestras de esta veneración en varios artículos de juventud donde elo-
giaba el estilo y el designio progresivo de los textos de Ruiz Aguilera, promoviendo a
su autor a la altura de poeta realista por excelencia. En segundo lugar, porque tam-
bién los dos abrazaron sin fisuras la fe progresista, con lo que conllevaba esta convic-
ción en punto a entusiasmos y fervores por la ciencia, la ingeniería y el progreso (algo
evidente en «La locomotora» del emblemático año de 1868 y en Doña Perfecta del
resacoso año de 1874). En tercer lugar, porque en la novela de Galdós se apareja el
símbolo del tren con el del ingeniero protagonista, Pepe Rey. Y por último, la no
menos relevante circunstancia de que la novela de 1874 comienza con la llegada del
tren a la España del retraso, convirtiéndose en modelo de un buen puñado de relatos
que se inician con la venida del tren, como por ejemplo La ley del embudo, de Pascual
Queral y Formigales (1897), narración regeneracionista que comienza con los fastos
promovidos en Huesca y 1866 por la llegada del tren y la modernidad y con ellos la de
un no menor problema moderno según el autor, el caciquismo simbolizado en el
pasajero Gustito (trasunto del cacique local Manuel Camo).

El tren, símbolo del progreso, lleva a un solitario ingeniero que se dirige a Orba-
josa. El convoy no para en ese modelo de ciudad levítica, sino en Villahorrenda, a
cinco minutos de aquella, por lo que el lector avisado deduce de antemano lo que
puede encontrarse Pepe Rey en dicha villa. No quedará defraudado, desde luego.
Además, el ingeniero baja solo en la desvencijada estación, como lo harán los pistole-
ros de los western de la mejor literatura pulp yanqui de principios del siglo XX. Simbo-
liza Rey, en la temprana fecha de 1874, al ingeniero como misionero del progreso
para España. Este programa de regeneración a partir de la ciencia revolucionaria es
idéntico al que hemos leído en la poesía de Ruiz Aguilera (y en la poesía «casinaria» de
Peñaranda), y llegará, según veremos, a la creación de poetas como Palau o Bartrina.

El protagonista ingeniero de la novela de Galdós, decididamente de tesis liberal
e inequívocamente maniquea, tiene todos los rasgos del progresista de época, barba
incluida. Las marcas del héroe regeneracionista (de las que hará gala Joaquín Costa al
forjar y exagerar su propia imagen) no dejan lugar a dudas:

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro años. Era de complexión
fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara
uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede imaginarse.
Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los
sajones, sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecían negros sin serlo. Su
persona bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el
escultor habría grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza.

Al retrato del hombre de futuro le sigue en la novela, como no puede ser de otra
manera, un programa ideológico sin fisuras que se enfrenta frontalmente con el
magín retardatario o acomodaticio de la mayoría de los orbajosenses, sumidos en la
oscuridad del tradicionalismo. Así contesta Pepe Rey a las insidias del penitenciario,

Asombros, euforias y recelos 449



quien se escudaba en los tópicos «románticos» que hacían de la ciencia un elemento
peligroso, destructor de la «poesía» del mundo:

—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es
culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo
vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridícu-
las las otras, pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es
como si dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en
religión, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los
dioses paganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes: el género humano despierta y sus
ojos ven la realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el
delirio desaparecen [...]. Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago en
mi gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja
imantada. Ya no hay más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la indus-
tria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando
de un solo tipo millones de ejemplares.

Perseveraron las figuras positivas del científico en la novelística galdosiana,
convencido el canario de la necesaria armonía que debía observarse entre el renaci-
miento civilizatorio de la nación mediante la ciencia y el renacimiento propicio y
solidario de la novela. Incluso literatos de ideología bien diferente, como Pedro
Antonio de Alarcón, hubieron de figurar ingenieros en sus novelas; es el caso de
aquel Guillermo de Loja de La pródiga (1882), donde observamos que es un inge-
niero, y ya no el esperable abogado o rentista, el ejemplo de triunfador social que
finalmente logra un acta de diputado a Cortes. Retornando a Galdós, podemos vis-
lumbrar entre las brumas del armonismo krausista al ingeniero de minas León Roch
—de rasgos físicos e inevitable barba, al modo de su «pariente» Pepe Rey— en el capí-
tulo XIII de La familia de León Roch:

Rasgos físicos de León Roch eran lo moreno del color, lo expresivo de la mirada, la
negrura de la barba y el cabello; su rasgo moral era la rectitud y el propósito firme de
no mentir jamás [...]. No tenía la gazmoñería racionalista (pues también hay gazmoñe-
ría racionalista), que consiste en escandalizarse con exceso de la credulidad de algu-
nas personas y en ridiculizar su fervor; por el contrario, León miraba con respeto a
algunos creyentes, y a otros casi con envidia [...]. Diose primero a las ciencias natura-
les, hallando en su investigación los más puros goces. Después, la filosofía le produjo
un mareo insoportable, y al fin volvió a los estudios experimentales, que era donde se
encontraba con pie firme y en país conocido. La historia le divertía tan sólo; la fisiolo-
gía le encantaba. También cultivó la astronomía, favorecido por su dominio de las
matemáticas.

Cuando, tras el desastre de 1898, parecieron retornar los añejos tiempos de lucha
de la Gloriosa, Galdós no dudó en apadrinar involuntariamente a la Gente Nueva del
momento con su célebre Electra, donde el científico Máximo representaba el futuro
luminoso en pelea con la España oscurantista del pérfido Pantoja. Plena de simbolis-
mo resulta la escenografía que rodea el acto III de la polémica pieza teatral de 1901:
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Laboratorio de MÁXIMO. Al fondo, ocupando gran parte del muro, rompimiento con un
mamparo de madera en la parte inferior, de cristales en la superior, el cual separa la
escena de un local grande en que hay aparatos para producir energía eléctrica. La puer-
ta practicable en el zócalo de este mamparo comunica con la calle [...]. A la izquierda,
puerta que conduce a la estancia donde trabajan los ayudantes. Junto a dicha puerta,
un estante con aparatos de física y objetos de uso científico. En el fondo, a los lados del
rompimiento y en el zócalo de madera, estanterías con frascos de substancias diversas,
y libros. En el ángulo de la derecha un aparador pequeño. A la izquierda de la escena,
la mesa de laboratorio con los objetos que en el diálogo se indican. Formando ángulo
con ella, la balanza de precisión en un soporte de fábrica.

Y es que en los albores del siglo XX la pobre y huérfana España/Electra seguía
debatiéndose entre la modernización y la regresión ideológica. El atraso español
impedía que, a diferencia de Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos o Alemania, «el
culto del científico y de las ciencias se [convirtiese] en esta época [...] en un sustitutivo
profano de la religión» (C. CHARLE, 2000, 129).

VI

UN APUNTE SOBRE LA DIVULGACIÓN POPULAR DE LA CIENCIA.
EL PROGRESO EN EL FORO DE LOS ATENEOS.

INTELLIGENTSIA Y NATURALISMO: PALAU, BARTRINA

Desde mediados del siglo XIX no hubo prácticamente revista ilustrada, popular y
familiar que no contara con la que sería habitual sección de «curiosidades científicas».
Aledaña a la impresión de cuentos, poemas, charadas, revistas de moda y crónicas
más o menos ligeras, se leía, para solaz y asombro del lector medio español, la revi-
sión de las últimas novedades científico-técnicas. De esta manera tan humilde, en el
imaginario del lector decimonónico se fueron colando pitidos telegramáticos y chis-
pazos eléctricos; fenómenos en primera instancia «curiosos» pero luego habituales y
naturales, hasta un punto en que el Romanticismo hispano no se entiende sin electri-
cidad, química y magnetismo (y aun sirva de ejemplo, desde el lado satírico, la pieza
teatral de Manuel Bretón de los Herreros Frenología y magnetismo, de 1845). Convie-
ne no olvidar que nuestro conocido escritor sci-fi Fernández Bremón llevó a cuestas
durante muchos años la edición de La Ilustración Española e Hispanoamericana;
pero bastante tiempo antes otros escritores atados a la diaria tarea del periódico con-
tribuyeron a difundir y aumentar el aura del progreso científico. Es el caso —y es un
ejemplo entre muchos— del matemático Felipe Picatoste (1834-1892), aquel republi-
cano convencido, entre otras cosas, célebre por la edición de la importante Apuntes
para una biblioteca científica española del siglo XVI: estudios biográficos y bibliográ-
ficos de ciencias exactas físicas y naturales y sus inmediatas aplicaciones en dicho
siglo (1891), pero también incansable divulgador científico desde su juventud.
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Así, en una revista como El Museo Universal, donde compartirá redacción con la
plana mayor de la literatura romántica del momento (Gustavo Adolfo Bécquer inclui-
do), Picatoste se hará famoso por sus Paseos por el mundo científico, y semana sí y
otra también perseverará en la tarea de divulgar los adelantos técnicos. A veces nos
recordará con dolor cómo había quedado olvidada la instalación de la telegrafía ópti-
ca desde el efímero intento de 1820 hasta la disposición gubernamental de 1844 (El
Museo Universal, 6, 31-II-1857); en otras ocasiones terciará en las posibilidades de la
telefonía (El Museo Universal, 37, 9-IX-1860) o en las asombrosas aplicaciones de 
la electricidad en los estudios de frenología (El Museo Universal, 13, 1-VII-1859). Sin
embargo, en esta enumeración ejemplar que demuestra la íntima relación entre deter-
minados lugares comunes neorrománticos y la ciencia vulgarizada, quedémonos con
este significativo fragmento de su «paseo científico» publicado en el número 12 de El
Museo Universal, del 15 de junio de 1859, en el que Picatoste manifiesta el poder
asombroso de la ciencia y su progresiva democratización, para pasar a observar su
influencia en las artes modernas:

Hoy son una realidad los carros llevados en alas del viento, los sueños y letargos que
privan del sentido por tiempo ilimitado con solo pasar la mano por el rostro, la virtud
que pone en contacto a dos personas situadas en los extremos de la tierra, los hom-
bres que cubiertos de trajes encantados penetran impunemente en medio de las llamas.
Y lo más admirable es que estos milagros que todos hemos oído referir en las historias
encantadas, y que estaban reservados a espíritus sobrehumanos o a hombres encaneci-
dos en el estudio de la naturaleza, los realizan hoy seres vulgares que en su vida han
abierto un libro, que no tienen aun idea de que existe otro mundo distinto del material.
Esto constituye otro carácter distinto de la ciencia moderna. Se introduce en todas par-
tes, familiarizándose con el pobre y el rico; se hace accesible a todos; despreciando la
enérgica respuesta de Copérnico mathematica mathematicis scribuntur, quiere que
todos la comprendan, y se desnuda del tecnicismo para presentarse en traje vulgar al
ignorante con el objeto de que a lo menos sepa aplicar ciegamente sus leyes [...]. La apli-
cación del cálculo y de las ciencias exactas a las bellas artes produce, es verdad, obras
más regulares, más útiles, menos costosas, pero son en su mayor parte obras muertas
que aún pueden despertar en nosotros los sublimes sentimientos a que nos eleva el arte
antiguo. Es un hecho innegable que el exceso de ciencia material seca el corazón y nos
lleva a decir del hombre lo que decía Franklin para diferenciarse del bruto: «el hombre
es un animal que sabe hacer máquinas». Por otra parte, la vida moderna, exactamente
representada por el vapor y la electricidad con la sucesión violenta de toda clase de
emociones, con el trabajo excesivo, con la sed insaciable de descubrimientos y aplica-
ciones, no deja tiempo para ocuparse de los más sagrados deberes del corazón huma-
no; y de esta agitación material y moral que nos arrastra, de esta fiebre de ciencia se
resienten naturalmente la familia y el individuo. Si nos eleváramos a otro orden de ideas,
veríamos que la ciencia, ya que por una reacción necesaria ha desterrado el materialis-
mo, y tiene que admitir relaciones constantes entre el espíritu y la materia, trata de expli-
car estas relaciones por medio de las fuerzas naturales que hoy modifica a su antojo.
Nuevo género de materialismo en que sólo se varía el punto de partida.

Felipe Picatoste planteaba así, en tan temprana fecha como la de 1859, un pro-
blema que va a pasar a ser moneda común en el foro cultural de ateneos y revistas
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españoles hasta bien entrada la última década del siglo XIX: la disposición irresoluble
de grandes contrarios, llámense naturalismo/idealismo o materialismo/espiritualis-
mo. La resorción imposible de estos tremendos —así los vemos hoy con la perspecti-
va que nos regala la historia— dualismos fue objeto de intensos debates dentro y fuera
de los espacios académicos. Cruzan la producción de novelas de tesis y aun están en
la base de las trágicas y grandilocuentes dudas —en recherche de l’absolu balzaquia-
na— de los Gritos del combate de Gaspar Núñez de Arce, en la raíz de las Leyendas
becquerianas o en las reticencias de la mayoría de escritores posrománticos ante la
literatura «materialista» en tanto que carente de «alma».

Y, por descontado, el texto de Picatoste manifiesta el poder del naturalismo
como bandera de enganche de una literatura progresista en ideología y moderna en
estética. Lo hemos visto en el caso de Galdós, inquieto investigador del organismo
nacional y del entramado social hispano. Lo veremos ahora en la obra lírica (S. SCHMITZ

y J. L. BERNAL, 2003) de dos poetas como Melchor de Palau y Joaquín María Bartrina.
Melchor de Palau y Catalá (1843-1910), ingeniero, catedrático y académico en la

de Bellas Artes de San Fernando y en la Real Academia Española, pasa por ser el más
significado representante de la voluntariosa intención de aunar poesía y ciencia en el
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7.1. Melchor de Palau i Catalá
(Mataró, 1843-Madrid, 1910), cursó las
carreras de Ingeniero de caminos, cana-
les y puertos (1863) y Leyes (comenzó
en Valladolid, la terminó en Barcelona).
Catedrático de Geología y Paleontología
en la Escuela Especial del Cuerpo de
Ingenieros de Caminos (1892), indivi-
duo de la Real Academia Española
(1908), crítico literario, gustó de compo-
ner poesía. Particularmente célebres
son sus Cantares (1866), Poesías y can-
tares (1878) y Nuevos cantares (1890),
conjunto de coplas de estilo popular.
También escribió Verdades poéticas
(1879), así como cultivó la poesía en
catalán.



seno de la intelligentsia española decimonónica —conviene no olvidar que uno de
los principales miembros de la intelligentsia rusa de la primera hornada, Pisarev
(1840-1868), fue asimismo partidario radical del cientifismo—, y a esta tarea, casi
misión, dedicó sus afanes literarios y políticos. Su discurso de ingreso en la Real Aca-
demia Española se tituló La ciencia como fuente de inspiración poética, el cual fun-
ciona como minuta del testamento de una actividad literaria obsesionada por el «rea-
lismo» entendido como la trasposición «exacta» y científica de la verdad de las
relaciones naturales evidenciadas en los adelantos científicos. Uno de sus libros más
populares, Verdades poéticas, había contado con una primera edición en 1881, a la
que seguirían nuevas series con nuevos poemas que acompañaban a las cuatro céle-
bres composiciones de la prínceps («La poesía y la ciencia», «A la geología», «El rayo»,
«Al Polo Ártico»). Muy conocida es la primera de las citadas composiciones, que se
emparenta en primer grado —por su estilo civil, grandilocuente y alegórico, plagado
de alusiones mitológicas— con los poemas ya conocidos de Quintana o Somoza. Vea-
mos un fragmento del revelador diálogo entre «La poesía y la ciencia»:

Merced al telescopio, el alto cielo
conmigo escalarás; ebrias de gozo,
de los planetas de la tierra hermanos
el hálito vital aspiraremos.
[...]
En moldes nuevos
vaciar debes tus obras inmortales;
con hilos del telégrafo reemplaza
las ya insonoras cuerdas del salterio.
Canta la selección de aves y flores
que es un himno entonar a la belleza,
copiosa fuente de vital progreso,
fecunda ley que hasta el reptil acata.
[...]
De la Ciencia los mártires ensalza;
hora es de que sus cuerpos venerandos
dejen las catacumbas del olvido.
Canta la edad de piedra y la del hierro
las embrionarias nebulosas canta;
canta el beso reciente de dos mares;
de los espacios convertida en buzo,
sondea sus prodigios; canta el verbo
por haces luminosos transportado.
[...] el nuevo coro
que en su labor las máquinas entonan;
la materia radiante que hace gala
del nervioso poder del cuarto estado;
los núcleos de infusorios tan temibles
como un día los fieros mastodontes;
canta el vapor que absorbe las distancias;
el fonógrafo canta, que eterniza
los ecos de amorosos juramentos;
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canta el sol que a los prismas espectrales
ha confiado el secreto de su esencia;
de los átomos canta el oleaje;
y el progreso que lento peregrina,
quizá influido en su triunfal carrera
por las térreo-magnéticas corrientes,
que palpitante brújula señala.
En olvido no pongas a esos hombres
herederos del don de los milagros,
Edison y Graham Bell; ni al Padre Secchi.
[...]
Yo de ti necesito, amada mía [...].
Ya la industria y el Arte se enlazaron,
presto sigamos tan fecundo ejemplo:
yo seré la materia, tú el espíritu;
yo el fuego, tú la luz que de él emana;
yo el análisis frío, tú la síntesis.

No tan convencido, ni mucho menos, de la posiblidad cierta de alcanzar la uni-
dad prístina de lo natural por medio de la ciencia, y sí más sumido en las eternas dudas
al uso de Núñez de Arce, escribió sus poemas el reusino Joaquín María Bartrina y de
Aixemús. Muerto a la temprana edad de treinta años (1850-1880), Bartrina se adscribe
a una escuela poética (J. M.a COSSÍO, 1960) que trascendió el materialismo de los Mel-
chor de Palau o Vicente Colorado hacia un nihilismo trágico que condijo perfecta-
mente con la actuación social de Bartrina, convertido con razón en uno de los mitos
de la prensa obrera de signo socialista o libertario. Su ateísmo radical le indujo a com-
poner poemas entendidos por realistas en tanto que pretendían referir la realidad
incluso a través de fórmulas algebraicas. Del célebre poemario Algo, que vivió nume-
rosas ediciones tras su original publicación en 1876, rescatamos el «Madrigal [?] futu-
ro», del que el lector puede extraer una impresión relativamente exacta del auténtico
alcance de esta poesía «de humorada prefuturista»:

Juan, cabeza sin fósforo, con Juana
paseaba una mañana
(24 Reamur, viento NE,
cielo con cirrus) por un campo agreste.

Iban los dos mamíferos hablando,
cuando Juan se inclinó, con el deseo
de ofrecer a su amada, suspirando,
un Dyanthus cariophyllus de Linneo.

La hembra aceptó, y a su emoción nerviosa,
en su cardias la diástole y la sístole
se hizo más presurosa;
los vasos capilares de la facies
también se dilataron
y al punto las membranas de su cutis
sonrosado color transparentaron.
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Y es que, como bien ha señalado un buen crítico de la poesía de Bartrina (J.-C.
MAINER, 1998, p. 121), el autor catalán supo transitar por el dualismo filosófico del siglo
XIX, el del materialismo positivista y el del idealismo absoluto, con el ligero bagaje del
humor; impedimenta de la que careció el severo, y por lo tanto cándido, cientifismo
de Melchor de Palau.

VII

ENTRE LA ELEGÍA, EL IDILIO Y LA FE EN EL PROGRESO.
LA NATURALEZA Y EL PASADO, EN PELIGRO POR LA TÉCNICA

Uno de los efectos de las sucesivas desamortizaciones de los bienes eclesiásticos
fue la emancipación de un imaginario de ruinas y monumentos históricos que habría
de disparar la producción literaria en torno a «leyendas de siglos» y costumbres senti-
das como en peligro de extinción. Buena parte de la literatura romántica española se
sintió a gusto en las ensoñaciones del pasado, en la ficción de dramas con trasunto
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7.2. Joaquín María Bartrina y de Aixemús (Reus, 1850-Barcelona, 1880), poeta bilingüe en cas-
tellano y catalán y autor dramático vinculado al Realismo. Fundó el Ateneo Libre al ser expulsado del
Ateneo barcelonés. La página reproducida pertenece a su libro Algo (Barcelona, 1876), que se reedi-
tó en numerosas ocasiones.



pretérito o bien en un costumbrismo de tipos y figuras que se iban. Refugiábanse las
plumas en esta poesía de las cosas pasadas frente a una cotidianeidad prosaica y
«desalmada». Con la evidente positivación de la ciencia y la cultura hispánicas a partir,
señaladamente, de 1860 —tal como sucedía en Europa— no se abandonaron las vie-
jas prácticas, pero fue imponiéndose, de manera natural, cierta justificación de las
mismas frente al avance incoercible del progreso que iba cambiando definitivamente
el paisaje rural y urbano.

En este sentido, del mismo modo que las comisiones de monumentos naciona-
les y comarcanas se afanaban en inventariar códices, cuadros, esculturas y templos
abandonados, así numerosos escritores españoles sintieron la necesidad de sumarse
a tan patriótica tarea con poemas, ensayos, novelitas y piezas teatrales.

El caso de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) resulta ejemplar para la com-
prensión cabal de un fenómeno que en último término remite a las peticiones de prin-
cipio que apuntábamos al inicio de este recorrido: el diálogo entre la modernidad
civilizatoria y la modernidad estética. Tienen mucho de elegíacas sus Leyendas y de
comisión de monumentos su Historia de los templos de España; pero en ocasiones
suele olvidarse que el poeta sevillano se significó como firme defensor del progreso
material en sus Cartas desde mi celda, escritas en el monasterio de Veruela en 1864.
En la carta IV leemos esta definitiva confesión:

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irre-
sistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la
Humanidad [...]. No obstante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente a la natura-
leza frágil del hombre simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste
complacencia hasta lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro,
como una especie de culto, una veneración profunda por todo lo que pertenece al
pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra
vieja España, tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de
la puesta del sol en un día espléndido.

A la altura de 1864 era sin duda moderno el propósito de inventariar usos, cos-
tumbres, figuras y objetos de un pasado que el progreso técnico aplastaba sin remisión
y los convertía en arqueológicos. Bécquer no solo se servía de su fe en el porvenir para
tal tarea, sino de los instrumentos de esos mismos avances, como fue el caso del ferro-
carril para escribir el delicioso cuadro de costumbres desde el tren en la carta I:

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para llegar hasta
aquí me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo
que de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de estu-
dios, bastarían a bosquejar un curioso cuadro de costumbres [...]. La locomotora arroja-
ba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza, impaciente hasta ver que
cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo [...]. La primera sensación que se
experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual,
aunque en grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por una
calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo
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aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene
todo lo grande; pero, como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay
mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la
continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se per-
tenece uno a sí mismo por completo.

También Benito Pérez Galdós —poco sospechoso de tradicionalismo, según
vimos— sintió la necesidad de dejar por escrito en alguna de sus novelas de la primera
época la certeza de la acción perniciosa del progreso sobre costumbres patriarcales,
sobre paisajes poco ha sentidos como eternos. Ahora bien, tras 1860, y más en novelis-
tas como Galdós, reos de realismo positivo, el modo de reacción contra lo que se sen-
tía como exceso monstruoso y feísta de determinadas manifestaciones del progreso
tomó las formas de la elegía y, sobre todo, del idilio. El añejo tópico de la confrontación
entre campo y ciudad viose renovado en unos tiempos en que el «artificio» y la máqui-
na también llegaban al campo y lo transformaban. Se acababa la época de las campa-
nas y de la vivencia cíclica y «natural» de la sucesión de estaciones. Ya Ventura Ruiz
Aguilera en su Arcadia moderna había sabido inaugurar este renovado interés por lo
tierno y delicado, por los asuntos campesinos y los afectos de los pastores. Cobró inte-
rés la dualidad alma-campo puro y bello versus progreso desalmado y feo: en la frase
Et in Arcadia ego, lo que hubo de figurar como satánico debelador del Paraíso no sería
ya la muerte, sino en todo caso esta en forma de mina (B. DELMIRO, 1993), de industria,
de suciedad. Es uno de los vectores que articulan Marianela, el idilio moderno y senti-
mental que Galdós editó en 1878. Léase, en tal sentido, este fragmento del capítulo V

del libro, cuyo epígrafe reza, reveladoramente, «Trabajo, paisaje, figura»:

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco reso-
plido se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña claridad por
los lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesiva-
mente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra
rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda voz: «Al
trabajo», y cien y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y
agujeros [...]. El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado [...]. Hombres
negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los objetos de fuego
que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente de
los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por
genio al fuego y por cincel al martillo! [...] Los mineros derrumbaban aquí, horadaban
allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca cretácea, desbarata-
ban las graciosas láminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza arci-
llosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía [...]. La Nela
salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba teñida ligera-
mente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona a nadie.

No perdonaban a nadie, ciertamente, los efectos de lo que ya podía leerse como
contaminación. Por entonces dicha contaminación alcanzó a entenderse —señalada-
mente en círculos muy conservadores— como peligroso agente ideológico que infec-
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taba a costumbres patriarcales «saludables». Es idea en la que perseveró José María
Pereda (1833-1906) a lo largo de su extensa escritura (J. F. MONTESINOS, 1963), bien
desde los viejos moldes del costumbrismo juvenil de sus Escenas montañesas
(1864), desde el moderno idilismo de Sotileza (1885) y El sabor de la tierruca (1889),
o desde el tardío regeneracionismo «higiénico» de Peñas arriba (1895). Esta última
novela anuncia los temas y maneras del modernismo finisecular, enlazando, en esta
tradición idílica, con la novela más representativa de la cadena, verdadera culmina-
ción de la misma, La aldea perdida (1903), de Armando Palacio Valdés (1853-1938).
En esta obra la instalación de la mina —y, muy importante, la irrupción «bárbara» de
los trabajadores «desalmados» de la industria— conlleva no solo la muerte de las cos-
tumbres pacíficas y patriarcales de la aldea, sino también, en clara lectura simbólico-
tremendista, el trágico fin de dos de los protagonistas de la trama, Jacinto y Demetria,
el mismo día de sus bodas con Flora y Nolo, respectivamente.

Hacia 1903 nuevos elementos habían entrado de rondón en la percepción ideo-
logizada del avance técnico y sus consecuencias: los conceptos de decadencia, dege-
neración y barbarie. El progreso tenía en frente a su contradictor, y la literatura toma-
rá partido en la interpretación simbólica de esta batalla. Veamos cómo.

VIII

CIRRUS Y CHIMENEAS: EL ANTI-INDUSTRIALISMO MODERNISTA

En el fin de siglo la industria formaba parte indisoluble del «alma contemporá-
nea» española, como reveladoramente hubo de significar el oscense José María Llanas
Aguilaniedo (1875-1921) en uno de los tratados teóricos más interesantes del momen-
to, Alma contemporánea (1899). En lugar privilegiado del volumen, justo en el prólo-
go, y a través de un impresionista paseo por Sevilla, el culto farmacéutico dibuja el
cuadro alegórico de lo que para él era el espíritu moderno:

Del lado de Triana las chimeneas de la fábrica de loza dirigían al cielo columnas de
humo, cuyo sucio tono contrastaba con la delicadeza de los matices que teñían los ele-
vados cirrus [...]. Aquel cuadro, como todo lo incompleto, hacía soñar; soñar con el
complemento, que allí lo formaba el mundo en la más vasta de sus acepciones. La apa-
cible belleza, la tranquilidad y el fino encanto de aquella Naturaleza resignada que caía
con su Sol, contrastando con el ruido de coches y los murmullos del paseo, desperta-
ba en el alma complicada armonía de sentimientos, estados de vibración particulares
[...]. Hermoso cuadro aquel que tan bien simbolizaba el espíritu de nuestro tiempo...
Hubo, en efecto, su aurora, su alborear lleno de risueñas esperanzas, de optimismos,
de aspiraciones hacia el luz, más luz de Goethe, en el día intelectual de la humanidad;
mas, después del periodo de luz, espléndido, magnífico, de vitalidad y vigor extraor-
dinarios, se ha venido a parar a un ocaso lleno de poético pesimismo [...]. Es decir: la
adaptación progresiva de los inadaptables, la vuelta a lo sencillo de los desengañados
de la complicación y del análisis; la congregación de las almas crepusculares de nues-
tra época que buscan juntas en el olvido de todo, el reposo absoluto del espíritu.
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La búsqueda del alma de las cosas (J. C. ARA, 1990) se convirtió en obsesión de los
modernistas españoles dentro de una sociedad y cultura que consideraban «degene-
rada» entre otras cosas por efecto del industrialismo (L. LITVAK, 1980). Lejos quedaban
los optimistas tiempos, aquellos de las exposiciones —como la de Londres en 1851—,
en los que el arte y la industria podían convivir en una suerte de avance indefinido y
lineal, puramente ortogenético. Llegan a España las ideas de John Ruskin acerca de la
destrucción de la armonía natural determinada por la fealdad y la miseria de la indus-
tria, y con ellas se quiebra el organicismo (P. FRANCASTEL, 1988) típico de la literatura
decimonónica. Para esa sazón del fin de siglo hispánico, España contaba ya con el
procedimiento Bessemer para la creación del acero, con una Cataluña plagada de
industria textil y un País Vasco cuyo paisaje estaba trufado de astilleros y altos hornos.
La electricidad había alcanzado Madrid y Barcelona varios lustros antes de este fin de
siglo. Si en 1872 el uso de la dinamita y los explosivos se hacía común, entre 1895 y
1905 se vive un nuevo florecimiento de la expansión ferroviaria.

En este contexto de aceleración en los cambios técnicos no extraña la relativa
popularización de las ideas de Ruskin junto a las primeras noticias de las empresas de
William Morris, con su conocido aforismo: «no tengas nada en tu casa que no sepas
que es útil y no creas que es hermoso». La literatura deberá responder a ese «reposo»
espiritual aludido por Llanas Aguilaniedo en forma de retorno a la naturaleza inmacu-
lada, exaltación de las labores manuales y artesanas, arcaísmo medievalista, repudio
del feísmo urbano... en fin, las constantes ideológicas de la brotherhood prerrafaelita.

No debe sorprender que sea Miguel de Unamuno (1864-1936), el bilbaíno que
vive de cerca la explosión industrial de su ciudad nativa, quien primero se haga eco de
las ideas de John Ruskin en 1895 y de las de Morris en 1896, al defender su novela
News from nowhere de los ataques de Adolfo Buylla. A diferencia de Ramiro de Maez-
tu, subyugado desde su socialismo juvenil por el maquinismo («que vibren las liras
sobre las chimeneas de las fábricas», dirá en Hacia otra España, de 1899), Unamuno
elige la fabril villa para conferenciar sobre Morris y Ruskin en el discurso de los Juegos
Florales de Bilbao en agosto de 1901; allí Unamuno hará una defensa vehemente del
programa de ambos que al poco habrá de trascender al célebre epílogo de su novela
Amor y pedagogía, de 1902:

Me tienen ya hartos los oídos de todo eso de la santidad del arte y de que la literatura
no llegará a ser lo que debe mientras siga siendo una profesión de ganapán, un modo
de ganarse la vida [...]. No, hacen bien los obreros, o artesanos que se llaman a sí mis-
mos artistas, sin dejar que acaparen este título los otros. Podría aquí extenderme —lle-
nando mi objeto de tal manera— acerca de cómo en la Edad Media, en la época de las
catedrales góticas, artista y artesano eran una sola y misma cosa y cómo el arte brotó
del oficio [...]. Ya Ruskin inició en Inglaterra una nobilísima campaña para infundir arte
en los oficios, pero lo que hace falta no es precisamente esta infusión, sino la fusión de
ambos, del arte y de la industria.

Entre diatribas al feísmo del arte industrializado frente al «verdadero arte del artesa-
no», Unamuno, Valle-Inclán, Baroja o Azorín practicaron una vuelta a la naturaleza inma-
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culada, al «alma de los pueblos» intactos por el progreso, a una «intrahistoria» particular y
nacional que en el caso de Unamuno ya podía leerse en la primeriza novela Paz en la
guerra (1898), o en el de Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) en el patriarcalismo pre-
rrafaelita de Flor de santidad (escrita a partir de textos ya publicados en prensa desde
finales de 1896), Tragedia de ensueño (1901) o las mismísimas Sonatas (1902-1905).

Más reveladores para el asunto que tratamos son los casos de Azorín y Baroja.
Un joven José Martínez Ruiz (1873-1967) publica en 1901 su primera novela, Diario
de un enfermo, donde leemos este impagable pasaje de la reacción de ese «moder-
nista enfermo» que busca el reposo (físico, moral, estético) huyendo de los efectos
del industrialismo:

Hoy, un tranvía ha atropellado a un anciano en la Puerta del Sol... Hay una barbarie más
hórrida que la barbarie antigua: el industrialismo moderno, el afán de lucro, la explo-
tación colectiva en empresas ferroviarias y bancarias, el sujetamiento insensible, en la
calle, en el café, en el teatro, al mercader prepotente. Trenes que chocan y descarrilan,
tranvías eléctricos, prematuros tranvías que atropellan y ensordecen con sus campani-
lleos y rugidos, hilos eléctricos que caen y súbitamente matan, coches que cruzan en
todas direcciones, zanjas y montones que turban el paso [...]. Todo es rápido, fugaz,
momentáneo [...]. Me ahogo, me ahogo en este ambiente inhumano de civilización
humanitaria. Estoy fuera de mí; no soy yo. Mi voluntad se evapora. No siento las cosas,
las presiones; trago, sin paladear, las emociones... Me marcho a Toledo...

Al año siguiente, 1902, Martínez Ruiz publica La voluntad, e incide en estos
aspectos de neurosis y alienación causados por el industrialismo. Junto a fragmentos
memorables —como ese tan regeneracionista de la narración del fracaso del cohete
toxpiro ingeniado por Quijano (trasunto del inventor Manuel Daza) durante los capí-
tulos XII y XIII de La voluntad—, la novela contiene asimismo otros que incurren en un
prerrafaelismo intachable: es el ejemplo, tan cercano a Ruskin y Morris, de la desen-
gañada impresión del personaje Yuste acerca de un objeto industrial «sin alma» que ha
sustituido a las viejas y artesanales espeteras de hierro:

Ya las pintorescas espeteras colgadas de los zaguanes van desapareciendo...; ya el
ramo antiguo, las azucenas y las rosas de hierro forjado se han convertido en un sopor-
te sin valor artístico... Y este soporte fabricado mecánicamente que viene a sustituir una
graciosa obra de forja es el símbolo del industrialismo inexorable que se extiende, que
lo invade todo y hace la vida igual en todas partes.

Por otro lado, Pío Baroja (1872-1956) da comienzo a su andadura como novelis-
ta con La casa de Aizgorri (1900), relato dialogado cuyo tema principal es la destruc-
ción del «alma vasca»—representada en la patriarcal vida de la villa de Arbea— por
parte de la fábrica instalada en su término. Como en el caso de La aldea perdida, la
tesis señala los males del industrialismo, especialmente por causa del embruteci-
miento y alienación de los obreros. La degeneración está servida:

Es el producto más terrible, el enemigo mayor de los hombres. Es el espíritu de la locu-
ra y de la muerte. Ya ves: todas esas furias, como la dinamita y la melinita, y otras que
se agazapaban antes entre sustancias, al parecer, sin maldad, en la glicerina, en el 
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azúcar..., pues todos esos explosivos modernos, que llevan una cola larguísima de
catástrofes, no son tan terribles como el alcohol [...]. Arbea era uno de los pueblos más
fuertes de las provincias vascongadas, pueblo de agricultores, semibárbaro, que vivía
en este valle hundido. Los Aizgorri, tus antepasados, eran los señores, los jaunchos,
como les llamaban aquí, gente aguerrida, con la hermosa crueldad del salvaje; hom-
bres enérgicos, de músculos y de corazón duros como el acero. Vino tu abuelo y puso
la fábrica, excitado por el lucro, y poco a poco el alcohol fue infiltrándose y la degene-
ración cundió por todas partes.

En los albores de 1903 sale al mercado El mayorazgo de Labraz, segunda nove-
la de la trilogía barojiana Tierra vasca, que tiene por lugar de desarrollo nada menos
que toda una ciudad muerta, tópico de la literatura modernista europea, que «herma-
naba» en belleza no tocada por la industria y el moderno urbanismo a Brujas, Venecia,
Toledo... o Labraz. El inicio de El mayorazgo de Labraz pasa por ser el típico estudio
sociohistórico en el que se repasa la decadencia y muerte de una villa antigua y
patriarcal olvidada —felizmente, para los modernistas buscadores del reposo y el pla-
cer estético— por el progreso:

Labraz [...] era en otro tiempo ciudad importante de gran número de vecinos [...]. En
nuestra ciudad, los hidalgos vivían conforme a su condición. Los pobres tomaban la
leña que necesitaban en los pinares de los frailes y trabajaban en las heredades de los
ricos [...]. Un día vinieron a Labraz los contratistas del tren. El alcalde, un hombre ene-
migo de todo progreso, dijo que el ferrocarril incendiaba las mieses, que suprimía la
carretería, y no quiso que la línea pasase por Labraz; en cambio, los de Chozas trabaja-
ron para que el tren cruzase por su pueblo, y lo consiguieron. Después se presentaron
en Chozas ingenieros con anteojos y trípodes; midieron unos sitios, plantaron estacas
en otros; al cabo de algún tiempo, un mundo de obreros hicieron túneles y trincheras,
y pasaron los trenes bramando y echando humo. Chozas aumentó de tamaño, tuvo
una bonita estación y alumbrado por la noche; en cambio, Larraz se fue arruinando, le
quitaron a la iglesia la dignidad de colegiata, trasladaron el juzgado a Chozas, y de aquí
se fue todo el mundo. De los hidalgos sólo quedó uno, quizá el de la familia más anti-
gua: el hidalgo don Juan de Labraz.

El tren, los túneles, las chimeneas..., los símbolos del progreso fueron leídos por
los jóvenes modernistas del fin de siglo español en su envés regresivo y antinatural. El
mismo Pío Baroja, en La busca (1904), utilizaba la chimenea como emblema del feís-
mo y la decadencia civilizatorias:

destacábanse muy cerca debajo de San Francisco el Grande los rojos depósitos de la
Fábrica del Gas, con sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de
la ciudad brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomitaban, en borboto-
nes negros, columnas de humo inmovilizadas en el aire tranquilo.

Dos años antes, en el segundo capítulo de Camino de perfección (1902), Baroja
había echado mano de una alegoría muy similar a la expuesta por José María Llanas
Aguilaniedo en Alma contemporánea. Así, con este impudor simbólico, describía el
cuadro tremendo con el que el protagonista Fernando Osorio participaba en la Expo-
sición de Bellas Artes:
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El cuadro representaba una habitación pobre con un sofá verde, y encima un retrato al
óleo. En el sofá, sentados, dos muchachos altos, pálidos, elegantemente vestidos de
negro, y una joven de quince a dieciséis años; en pie, sobre el hombro del hermano
mayor, apoyaba el brazo una niña de falda corta, también vestida de negro. Por la ven-
tana, abierta, se veían los tejados de un pueblo industrial, el cielo cruzado por alambres
y cables gruesos y el humo de las chimeneas de cien fábricas que iba subiendo lenta-
mente en el aire. El cuadro se llamaba Horas de silencio. Estaba pintado con desigual-
dad; pero había en todo él una atmósfera de sufrimiento contenido, una angustia, algo
tan vagamente doloroso, que afligía el alma [...]. En las caras alargadas, pálidas y aristo-
cráticas de los cuatro se adivinaba una existencia de refinamiento, se comprendía que
en el cuarto había pasado algo muy doloroso; quizá el epílogo triste de una vida. Se
adivinaba en lontananza una terrible catástrofe; aquella gran capital, con sus chime-
neas, era el monstruo que había de tragar a los hermanos abandonados.

Este lienzo de orfandad y distinción dice mucho de aquello que apuntábamos al
principio de este recorrido acerca del diálogo entre modernidad estética y moderni-
dad civilizatoria; por mucho que Unamuno confiase en otra de las constantes del siglo
XIX, aquella por la que se pretendía hermanar Arte y Técnica —en designio por acom-
pasar los dos progresos—, el siglo XX perserverará en el ahondamiento del supuesto
abismo entre aquellas modernidades, bien desde las ensoñaciones maquinistas del
futurismo italiano o del ultraísmo español, bien desde las atalayas estéticas del arte
deshumanizado. Tanto que conviene no olvidar jamás la modernidad (o «posmoder-
nidad», si así se gusta) desde donde leemos y desde donde escribimos e interpretamos
la realidad en los albores del siglo XXI (¿quién no retiene en su memoria sentimental
tanta película de serie B acerca de los recelos ante un futuro mecanizado?). En este
sentido, resultan altamente reveladoras, casi transparentes, las siguientes palabras de
la filóloga Iris M. Zavala cuando en la introducción al volumen 5/1 de la Historia y Crí-
tica de la Literatura Española daba fin a su recuento de la centuria decimonona escri-
to desde un nuevo fin de siglo (1994):

Nuestro siglo XIX —el gran totalizador y creador de relatos maestros y de imaginarios
colectivos— se ha convertido en una especie de antagonista y se intenta ahora desen-
mascarar la violencia del progreso tecnológico y el medio hostil y desnaturalizado que
ha dejado como herencia la idea del progreso continuo o ilimitado de la «humanidad».
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