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Asombros, euforias y recelos: consideraciones
acerca de la percepcién del progreso técnico
en la literatura del siglo x1x

Juan Carlos Ara Torralba
Universidad de Zaragoza

I

MODERNIDAD CIVILIZATORIA VERSUS MODERNIDAD ESTETICA

Fue el siglo x1x, sin duda, el siglo del progreso, y, sin embargo, tendria el infortu-
nio de ser percibido por una vasta mayoria de artistas y literatos de la centuria vigési-
ma como el siglo bobo por excelencia, el del afianzamiento de la prosa burguesa 'y de
un feismo provocado por el progreso técnico e industrial. Esta aparente contradiccion
responde al propio desarrollo de la literatura y arte decimononicos; en altimo térmi-
no, al nacimiento y decurso de lo que entendemos por modernidad, la cual, nacida al
cobijo de la Ilustracion dieciochesca, ha ofrecido y sigue ofreciendo sus caras en un
ciclorama construido, repetimos, a partir del conflicto de dos modernidades cultura-
les de fondo (M. CALINESCU, 1987, pp. 55-60). Asi, en los amenes del Romanticismo
—en un punto temporal emplazable entre las décadas de los cincuenta y los sesenta
del siglo xix— comenzo a percibirse una separacion insalvable entre la modernidad
entendida como una etapa gloriosa, asombrosa, de la civilizacion occidental —gracias
al evidente progreso tecnologico, industrial y cientifico— y la modernidad estética,
que no se sentia apenas concernida en aquel progreso técnico, sino que, muy al con-
trario, termind por recelar de lo que se exponia como consecuencias nefastas del
mismo para el desarrollo «espiritual» del hombre.

Por descontado que ambas modernidades y sus ideales, los del hombre «positi-
vor frente al hombre «sentimental» o «espiritual», los del «arte industrial» enfrentado al
«rte puro» —por citar dos de las expresiones mas transparentes y epidérmicas—, han
convivido en trancos temporales caracterizados por interesantes permeabilidades y
obvios matices entre los extremos. No fue el menos importante la certeza historica
por la que se ha intentado en ocasiones homologar el progreso técnico vy el literario,
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pues a nadie se le escapa el interés moderno por presentar cada cara nueva como
diferente y «progresiva» respecto de la anterior.

La literatura no se ha sustraido, claro parece, a avances y modas; pero el runrin
de fondo, aquel de desazon y desasosiego por el alma natural del mundo destruida
a manos de la industria y la técnica, llega hasta nuestros tiempos supuestamente pos-
modernosy ecologicos. La doctrina del progreso y del pragmatismo radical sigue per-
cibiéndose como hostil —anudada a los conceptos y realidades del bienestar material
y del dinero en tanto que rey del signo cambiario— a la escala de valores que ha pre-
tendido instituir el arte.

Y eso que en los albores de la modernidad, concretamente dentro del titero die-
ciochesco, todavia parecia factible y «natural» que la literatura progresase técnica y
sustancialmente como lo hacian las ciencias tedricas y aplicadas. Esto es, era posible
lo que hoy definirfamos como progreso en el mismo co6digo y modo de produccion
de la literatura. Este designio, detectable en la literatura moderna hasta nuestros dias
pero especialmente en la sucesion de lo que se viene denominando vanguardias, es
uno de los aspectos que mas han de llamar nuestra atencion en las paginas que
siguen —y aun lo haria con mayor intensidad si investigasemos los diferentes maqui-
nismos y automatismos de determinadas oleadas modernas del siglo xx—, pero,
junto a este fendmeno del asombro y del propdsito de «estar a la altura moderna de
los tiempos», también habra que atender, aqui y alla, a los supracitados gestos de
recelo y hostilidad ante la técnica, cuando no a algunas manifestaciones en que el
progreso técnico no alcanzo el «meollo» del codigo literario, sino que se limit6 a
mera referencia denotada por los propios textos.

IT

LA HERENCIA ENCICLOPEDISTA

Entendemos que la literatura moderna nace en la civilizacion occidental a partir de
la decadencia de las practicas simbodlicas de conocimiento. Desde la obra de Feijoo
—autor apasionado por los avances en la Optica, como lo serin mas tarde Torres Villa-
rroel, Leandro Fernandez de Moratin, Jovellanos, Mesonero Romanos, Espronceda,
Zorrilla, Pardo Bazan, Valera, Galdos o Clarin (L. M. FERNANDEZ, 2006)— se evidencian
unas practicas literarias modernas que en principio ataiieron a cuestiones de método 'y
de evaluacion. Practicas consistentes mas en suprimir el viejo entramado simbolicoy en
crear las bases de un conocimiento nuevo que en alcanzar algin tipo de respuesta con-
vincente. Esta, en todo caso, descans6 en el propio ensayo, en el discurso que al modo
de las pruebas cientificas lanzaba su reticula sobre un mundo nuevo. El literato pasaba
a ser el observador —como el Spectator de la prensa inglesa— que analizaba y decidia
qué podia ser y qué no podia ser, ordenando los elementos de cada objeto; y el discur-
so —bien el ensayo, bien la novela en otros autores—, el vehiculo por el cual el univer-
so se «naturalizaba», se convertia en preparado para el conocimiento util y verdadero.
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Aparte del ensayo, el lugar donde triunfaron paulatinamente los nuevos natura-
les enciclopédicos en los que la ciencia y la literatura convivian sin apenas hostilidad
fue en la novela. Tal vez porque se percibia la certeza de que era el vehiculo mas cer-
cano al ensayo, a la prosa-verdad, esto es, que el procedimiento del novelista de pre-
parar mediante actos sucesivos de enunciacion cuadros creibles y objetos de realidad
era el mas parecido al del cientifico al disefiar su método de trabajo. Como en el caso
de Feijoo, lo importante reside en el método, en la posibilidad de presentar simula-
cros donde la verdad pueda o no subsistir a eleccion del sujeto.

Por otro lado, ancladas en la representacion y la imagen, al teatro y a la poesia
dieciochescos les costd mas tiempo presentar sintomas de adecuacion a los nuevos
modos de pensar. Entre otras cosas, por el paulatino suceso de la prosa-verdad, que
irfa arrinconando a los grandes géneros. De hecho, hasta el ltimo tercio de la centu-
ria no se puede hablar de poesia o teatro «lustrados», manifestaciones estas bastante
marginalesy fruto del empefio ordenador de en principio un punado de literatos-filo-
sofos. Entonces, como en el caso de la novela, la poesia parecié convertirse también
en vehiculo de ideologia —disciplina nacida, no lo olvidemos, en el xvini—, y la lirica
util derivo el centro de su interés al objeto patriotico y civil, enciclopedista al cabo,
con unas practicas pensadas para la conmocion del oyente dentro de espacios socie-
tarios de época (tertulias, grupos mas o menos clandestinos): himnos, odas, arengas...
Moral, como corresponde a la conviccion de que el saber y la literatura deben coad-
yuvar al perfeccionamiento y codificacion de la sociedad en progreso —el saber es
erudito, enciclopédico y, por ende, naturalmente revolucionario—, la poesia parecio
adecuarse a los tiempos de las «<marsellesas» y manifesto el trueque de principios reli-
giosos tradicionales por los ahora sacros de la libertad, igualdad y fraternidad.

Seguin veremos, la poesia de Cienfuegos y la primeriza de Quintana son un buen
ejemplo de estas practicas voluntaristas; pero con anterioridad, y como indicio del
asombro y esperanza ilustrados en la ciencia y el progreso, tenemos el boton de
muestra de la poesia del canario José de Viera y Clavijo (1731-1813), quien, al tanto
de los primeros experimentos fisico-quimicos modernos que se hacian en los circu-
los ilustrados madrilefios y en trato constante con los ingenieros militares en su Tene-
rife natal (H. CapeL, 2001, pp. 10-50) —muy revelador este trato para entender la
expansion de la ideologia ilustrada, como lo es en el caso del militar José Cadalso—,
escribio Los aires fijos (1780), extenso poema donde, en el esperable estilo épico, se
entonaban alabanzas a la quimica y la fisica modernas (J. CEBRIAN, 2004). En el canto vi
de Los aires fijos habla Clavijo de uno de los inventos de la ciencia aplicada que cau-
saron mayor asombro a la sociedad de finales del siglo xvi y principios del xix, el
globo aerostatico (o «<maquina aerostaticar):

Mucho Dédalo humano tuvo antojo
de remontarse al didafano elemento,
y de mucho el probar tan noble arrojo

Icaros fueron, burla y escarmiento:
mas llega un hombre ya, que del sonrojo
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vengando la razon, muestra talento,
de subir a surcar la azul esfera
con alas de ayre fixo, no de cera.

Como tendremos ocasion de observar mas adelante, todavia era usual a finales
del xviim —mas, en todo caso, que en el xix y el xx— echar mano de codigos antiguos
—mitologicos— para dar cuenta de los progresos modernos. En cierto modo, habra
que esperar unas décadas para observar un «cambio de codigo literario», no la simple
explicitacion «a la antigua» de un mero referente moderno. Esta sustancial modifica-
cion si se observa en la poesia del joven Manuel José Quintana (1772-1857), quien
hendira su magisterio de literatura civil, patridtica y fuertemente ideologizada hasta
las entrafas de la primera mitad del siglo xix. Famosa es su poesia A la expedicion
espariola para propagar la vacuna en América bajo la direccion de D. Francisco Bal-
mis, fechada en diciembre de 1806 y de la que extraemos este fragmento:

la Europa toda en ecos de alabanza

con el nombre de Jenner se recrea;

y ya en su exaltacion eleva altares

donde, a par de sus genios tutelares,

siglos y siglos adorar le vea.

]

A Balmis respetad. jOh heroico pecho,
que en tan bello afanar tu aliento empleas!
]

iDigna, hombre grande, era de ti! Bien digo
de aquella luz altisima y divina,

que en dias mas felices

la razon, la virtud aqui encendieron!

Luz que se extingue ya: Balmis, no tornes,
no crece ya en Europa

el sagrado laurel con que te adornes.
Quédate alla, donde sagrado asilo

tendran la paz, la independencia hermosa;

Observara el lector que a principios del siglo xix todavia caminan de la mano la
modernidad benefactoray civil y la modernidad estética; de hecho, Quintana se con-
vertira en modelo de todos aquellos poetas del xix que canten al progreso de forma
runflante y grandilocuente —el estilo de las odas sublimes—, a tal punto que este tipo
de poesia se entendera como hostil por los creadores de un arte «puro» y autbnomo
conforme avance el siglo. Pero no adelantemos acontecimientos: justo en el ultimo
afio de la centuria decimoctava —concretamente en julio de 1800—, Manuel José
Quintana escribio otro ejemplo de canto al progreso simbolizado en la bienhechora
imprenta, del cual escogemos el breve fragmento que sigue:

Levantase Copérnico hasta el cielo,
que un velo impenetrable antes cubria,
y alli contempla el eternal reposo
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del astro luminoso

que da a torrentes su esplendor al dia.
Siente bajo su planta Galileo

nuestro globo rodar, la Ttalia ciega

le da por premio un calabozo impio,
y el globo en tanto sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio.

Y navegan con ¢l impetuoso,

a modo de relimpagos huyendo,

los astros rutilantes; mas lanzado
veloz el genio de Newton tras ellos,
los sigue, los alcanza,

y a regular se atreve

el grande impulso que sus orbes mueve.

En un pais atrasado como Espafa, donde pervivia el ideario del Antiguo Régi-
men, la vanguardia estética enciclopedista hubo de refugiarse en tertulias patrioticas
y en las juntas de las sociedades econdmicas de amigos del pais, espacios societarios
en los que convivian con naturalidad la ciencia y la literatura. Es mas, fueron lugares
donde el lema florece fomentando contribuyo a desmiraculizar el viejo mundo sim-
bolico y a entronizar el nuevo culto burgués al trabajo, al cientifico y al artesano.
Quiza la poesia mas revolucionaria del momento fue la Oda al carpintero llamado
Alfonso, que, escrita por Nicasio Alvarez de Cienfuegos (1764-1809) en el gozne de
los siglos xviit y xix, supone el tributo al que «trabaja con las manos», ejemplo del
nuevo ciudadano que habia sido marginado durante los siglos oscuros. Observe el
lector, en el breve fragmento que sigue, el caracter patético, sublime y sentimental del
poema, en consonancia con unos tiempos de esperanza en una vuelta de la rueda de
la historia, de esperanza en la revolucion:

Levantaos, oh grandes de la tierra;
seguid mis pasos, que a su tumba oscura
Alfonso os llama. Enhiestos y brillantes
con mas tesoros que Golconda encierra,
de vuestra claridad y excelsa altura
presentad los blasones arrogantes,

que a los vuestros famosos

€l va a oponer sus timbres virtuosos.
Recibiolo al nacer sacra pobreza

para seguirle hasta el postrer aliento.

(]

Por tres veces Alfonso repetido

por los angeles fue; y el nombre augusto
de esferas en esferas resonante

dijo el Ser soberano:

éste es el hombre que crié mi mano.
Ven, oh tierra; venid, cielos hermosos,
cantad las alabanzas del Eterno,
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y admirad su poder imponderable;
ved entre los anhelos trabajosos,

el hambre y el oprobio sempiterno,
un Carpintero vil; inestimable

tesoro en €l se encierra:

es la imagen de Dios, Dios en la tierra.
Es el hombre de bien [...].

Amanecia el siglo xix y podian verse los frutos de la herencia dieciochesca, tan
sentimental cuanto prosaica. Y es que sentimentales habian sido muchas de las poesias
de los Ocios de mi juventud de José Cadalso, como sentimental parecia la fraternidad
universal formulada en las Noches liigubres, y sentimental comenzo a ser la percep-
cion, ya no patriotica, sino nacional, de la historia de Espana formulada en su Sancho
Garcia... Pero, lo que es mas importante para nuestros intereses, seria Gaspar Melchor
de Jovellanos (1744-1811) quien harfa progresar efectivamente esta manera de discur-
sos criticos que permitian en su formulacion la ilusion de la polémica positiva al uso
cientifico. El dltimo tercio del siglo xvin es el periodo de las controversias en la «repu-
blica literaria», la conviccion en la restauracion de una serie natural lingistica y litera-
ria a partir de la codificacion en cuadros y series, la certeza de la existencia de un pro-
greso literario homologo al cientifico y civilizador. Asi hemos de leer las interesantes
afirmaciones de Jovellanos incluidas en su célebre Oracion sobre la necesidad de unir
el estudio de la literatura al de las ciencias (cuya primera edicion data de 1818):

Mas no porque las ciencias sean el primero, deben ser el tinico objeto de vuestro estu-
dio; el de las buenas letras serd para vosotros no menos til, y aun me atrevo a decir no
menos necesario. Porque, ;qué son las ciencias sin su auxilio? Si las ciencias esclarecen
el espiritu, la literatura le adorna; si aquellas le enriquecen, ésta pule y avalora sus teso-

ros; las ciencias rectifican el juicio y le dan exactitud y firmeza; la literatura le da discer-
nimiento y gusto y le hermosea y perfecciona.

III

EL PROGRESO SEGUN EL ARTISTA ROMANTICO

La guerra de la Independencia y los Gobiernos retrogrados y autoritarios de la
mayoria del infausto reinado de Fernando VII malbarataron buena parte de la heren-
cia dieciochesca. El periodo comprendido entre 1808 y 1834 es tan negro para la his-
toria espafiola como para la literatura y la ciencia aplicada. Algunos escritores cuya
juventud transcurri6 al calor de las ideas enciclopedistas y que no pudieron sustraer-
se a un liberalismo de fondo serian los encargados de mantener viva esa antorcha del
progreso literario que pasarian a los primeros romanticos. Un liberal como José
Somoza (1781-1852) imitd el ya relativamente viejo estilo de Viera y Clavijo en su
poema «La luz eléctrica»; composicion de codigo mitologico y aliento esperanzado en
los avances fisico-quimicos recogida en sus Obras poéticas (1834-1837):
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A Prometeo Alcides ha vengado

del negro buitre que sobre ¢l tendia
elala, y garray pico hundido habia
en el gigante al Cducaso amarrado.

El genio se levanta, y denodado

su antorcha agita, y luz al mundo envia,
y el mundo admira, y duda y desconfia,
que siglos de tinieblas le han cegado.
Hijos de la verdad, que en la alta ciencia
de la naturaleza estais leyendo

laley que dicta y guarda el cielo mismo:
nimenes de la eterna omnipotencia
sois, como Prometeo, conduciendo
luz, electricidad y magnetismo.

Si prometeicos, ciertamente, serian los jovenes romdnticos de los afos treinta,
buena parte del camino ideologico les habia sido allanado por la labor de estos heral-
dos del nuevo movimiento, como Quintana, Cienfuegos, Jovellanos o Somoza. Otro
autor del mismo grupo, el aragonés José Mor de Fuentes (1762-1848), ya habia publi-
cado un poema al estilo de Viera, titulado «La fisica», en el Semanario de Zaragoza el
25 de febrero de 1799. Ahos después recogeria en su libro memorialistico Bosquejillo
de la vida y escritos de José Mor de Fuentes delineado por él mismo (1836) sus impre-
siones acerca del progreso industrial y civilizatorio de Francia. El designio europeista
y modernizador alcanzaria a la mayoria de escritores «progresivos» desde entonces.
Decia Mor de Fuentes en el Bosquejillo:

Digase cuanto se quiera del gobierno, al viajar por Francia se ve que el pais estd en pros-
peridad, pues por donde quiera andan construyendo, mejorando y adelantando, lo que
seguramente no sucede en Aragon, Castilla, Extremadura, Andalucia, etc., donde si cae
una casa, alli se queda, si se inutiliza un camino, un puentecillo etc., asi se esta [...]. Seria
interminable el apuntar los diversos ramos de industria, ya torpe, ya honestisima que se
ejercio en Paris. Ademas de la barahtinda y marafas de la Lonja, el comercio general es
de gran consideracion. Las Artes se hallan remontadas en suma perfeccion; en las Fabri-
cas, aunque al parecer mal situadas por el subido precio de los jornales, se practican
grandes ahorros por medio del Vapor y de otros inventos de la Maquinaria.

Otro literato de esta generacion puente, la de Mor o Quintana, como fue Juan
Nicasio Gallego (1777-1853), escribi6 unas «Quintillas improvisadas en los momentos
de botarse al Gualquivir el vapor San Fernando, alias Trajano, el 30 de mayo de
1840», recogidas en su tomo de Poesias de 1854 y en las que observamos la licencia
poética por la que Magallanes surca el océano con una humilde galera:

Baja valiente y galano

de tu constructora orilla;

tus nombres ostenta ufano;
que grandes fueron Trajano
y el que conquisto Sevilla.
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No temas de la mar fiera

los ominosos desmanes,

que también de esta ribera
lanzada fue la galera

del osado Magallanes.

Mas no en remotas regiones
tu vela hincharan los vientos,
ni tus ferrados tablones
oprimiran batallones,

de sangre y oro sedientos.

Es mas dulce tu destino;

que, entre rosas y azahar,

te abre el Betis cristalino

un perfumado camino

hasta el gaditano mar.

Y la risa y el contento,

y laamorosa alegria

tendrdn en tu popa asiento;
que habran de ser tu ornamento
las bellas de Andalucia.

Aunque en otro poema de circunstancias, y en tono jocoserio (en consonantes
forzados), expuso los miedos a montarse en la nueva maquina del ferrocarril. Aqui de
seguro que le pesaban al bueno de Gallego los achaques y prejuicios de una senectud
galopante; veamos los cuatro primeros versos:

Mas quiero estar rollizo como un sollo
sin montar en borrico ni en caballo,

que andar diez leguas mientras canta un ga/lo
metido en un cajon hecho un repollo.

Sin embargo, en esta sazon historica que contemplaba los primeros caminos de
hierro por Espaia, los jovenes romanticos ya habian dado muestras de un imaginario
donde se manifestaba con claridad la contradiccion moderna de fondo entre el pro-
greso estético y el civilizatorio. La literatura se fue emancipando como el arte del len-
guaje cuya Unica utilidad y verdad era «espiritual». El literato perseguira infructuosa-
mente formas y palabras exactas, y se detendra en lo vago, en lo indefinido, en
espacios reservados no a la ciencia, sino al espiritu (el suefio, la leyenda, la violencia,
el deseo, lalocura...). En todo caso, podra contribuir al desarrollo de la nacion narran-
do su deyenda de los siglos», remedando el titulo del famoso poema épico de Victor
Hugo.

Tal vez lo que entendemos por autonomia del artista y creacion de un universo
literario ajeno a un mundo al que el literato asiste —mas que existe— comenzaria en
Espafia con Mariano José de Larra (1809-1837). El nuevo estatuto del artista implicaba
también un pacto con un lector ideal capaz de «simpatizar» con el autor y entender su
ironia, el «<sentido» de su enunciacion. Esto ocurrié en los articulos periodisticos de
Larra. La relevancia de estos escritos es tal que a su vez resultan imprescindibles para
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comprender los limites de la posibilidad del decir desde un lenguaje separado del
cientifico, esto es, la potencia de intervencion del literato —afios después,
intelectual— sobre la sociedad en que vivia. Estas cuestiones relativas al estatuto del
artista en el espacio romantico también recorren transversalmente las principales
colecciones de poesia del momento. El poeta serd el hombre capaz de observar el
«espiritu» del mundo a través de palabras que, claro es, no designan, sino que evocan
el espacio donde aquel parece residir, senaladamente en lo «sentimental». La poesia o,
mejor, la Poesia se alejaba de la prosa del mundo, o prosa burguesa. Esta Poesia no era
nunca positiva, y si trascendental y fundadora de un trasmundo que recogia los nue-
vos misterios de la vida (y de sus formas monstruosas, de los arcanos teltricos...).
Aun asi, conviene recordar de la mano de algin ldcido historiador (C. CHARLE,

2000, pp. 48-50) que no todos los romanticos adoptaron una posse de profeta, de inter-
pretador trascendental del sentido. En el caso que nos ocupa, romanticos como Larra y
buena parte de los que fundaron el periddico El Artista en 1834 prefirieron denomi-
narse Artistas, en una reveladora eleccion romantica (que los separaba definitivamen-
te de los <chombres de letras» y de los filosofos dieciochescos) de un término que remi-
tia derechamente a un concepto profesional, «artesano», digno heredero del
«ingenioso» (M. SILvA, 2004) renacentista (no se olvide, ademas, que una de las revistas
receptoras del primer Romanticismo hispano hubo de bautizarse con otro simbolo del
progreso, El Vapor, en 1833). Un jovencisimo Larra, con solo dieciocho afios de edad,
compuso una oda a la exposicion industrial de 1827 donde la forma clasicota diecio-
chesca, plagada de alusiones mitologicasy cincelada «artesanalmente», es alentada por
un designio nacionalista que no esconde euforia y asombro por lo futuro; veamoslo en
unos fragmentos de esta Oda a la Exposicion Primera de las Artes Espaiiolas:

Dormia Espaiia entre recientes lauros,

y el brazo fatigado descansaba

que en la cruel contienda al torpe Galo

rechazara con fuerza vengadora.

(]

Ansiosos los iberos,

cual las mieses cultiva y las simientes,
cudl bate el metal tosco, cudl despoja
al animal lanudo,

y el cuerpo cubre del mortal desnudo.

Todo corre, y se afana, y suda, y vence;
ya se esparcen las artes industriosas,

y a suvoz obedecen los hesperios;

el valenciano astuto, el de Cantabria,

el catalan constante,

el noble castellano, el fiel navarro,

el fuerte aragonés y astur fornido,

y el que bebe del Betis,

y el que en torno, incansable, bafia Tetis.
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Oyese al lejos el golpear continuo

del hierro sobre el hierro, y a Vulcano,
en grueso yunque descargando el brazo,
tiznado hundir el hueco pavimento.

la bulla en los talleres

anuncia los trabajos presurosos,

y lalima, la rueda y el martillo

y el rechinar del horno

llenan de alegre ruido su contorno [...].

Aqui Ezcaray, Tarrasa, Alcoy, Manresa,
rinden el fino pano que no ha mucho
en rasticas vedijas repartido
trashumante cubrio la tierna oveja,

y, al lujo destinado,

en luengas telas, de Sedan envidia,

y de Louvié, los nombres publicando
de Gali, de Tejada,

por siempre los arranca de la nada.

[.]

Sus maquinas ostenta complicadas,
el hombre mira en artificio inmenso
mil resortes mover y, agradecido,

el labrador postrarse al nombre /za,
y Ceres, tierna madre,

cual otro Triptolemo le ensefiara,

y de espigas tejiendo su corona,
cifiola en la sien pura,

e Iza resono por la natura.

Y t4, Bilbao, cuya gloria ensalza,

td, que en tus muros ves sus maravillas,
alza la frente erguida, y a la Europa
disputa de tu puente la hermosura;

el ambiente oprimido

al elemento manda; y al romano,

al griego, al noble godo y al egipcio,

y al arabe en belleza

y en gusto se adelanta y en firmeza.

]

Corred ansiosos, si, corred, y a Espafia
de Aranjuez a la par y de Valencia

y de Esvilia, de Mantua y de Barcino,
cefiid cual nobles hijos de laureles.

En vidrio transparente

ved la arena menuda convertida;

del gusano cambiados los capullos

en gayos terciopelos,

en suaves tules y modestos velos.
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(]

La aurea vena, las minas carbonosas,
la piedra sujetada al hombre activo,
el marmol en mil formas disfrazado
y la chinesca cincelada loza;

todo os anima, hesperios:

salud constantes, que la aurora llega
en que ufanos sus hijos miraremos
alanacion ibera

industriosa crear, vencer guerrera.

Ya mas talludito y desengafiado, Mariano José de Larra nos legd momentos de fe
y asombro en el avance tecnologico aqui'y alla (jardines publicos, diligencias, perio-
dicos...), casi siempre matizados por la ironfa amarga suscitada por el evidente retraso
espafol en civilizacion, industria y costumbres. De entre los «sintomas de la edad
moderna» (asi defini6 Larra al periodico en «Un periodico nuevor, La Revista Espario-
la, 26 de enero de 1835) que Larra supo detectar, destacamos singularmente la pasion
y el asombro que al madrilefio le producian los globos aerostaticos, suma de progre-
s0, especticulo popular y, por qué no decirlo, aficion por los aires fijos compartida,
seglin sabemos, con sus antecesores literarios «filosofos» de finales del xvir. Leemos
en «Ascension aerostdticar, publicado el 30 de abril de 1833 en La Revista Espaiiola:
Una ascension aerostatica es efectivamente un espectaculo vistoso y admirable: el des-
cubrimiento de los globos es acaso el mis asombroso de que puede gloriarse el enten-
dimiento humano. José Montgolfier, nacido en Darvenieus el 6 de agosto de 1740, ha
inmortalizado su nombre con este descubrimiento [...]. La fisica no habia recogido, sin
embargo, ningin fruto de su gran descubrimiento: pero Mm. Gay-Lussac y Biot, sabios
bien conocidos en las ciencias exactas, verificaron una ascension, la mas notable por
sus resultados ttiles a los progresos humanos, en la cual hicieron varios experimentos
sobre el estado eléctrico, el magnetismo y la constitucion particular de la atmosfera en

las regiones superiores.

Desgraciadamente, ni la ascension aerostatica resefiada aqui ni otra que reviso
con sorna el mismo Larra meses después —tanto en La Revista Espariola el 16 de julio
de 1833 como en El Correo de las Damas el 17 del mismo— alcanzaron buen fin, esto
es, apenas llegaron a elevarse los globos escasos metros del suelo. Ello no fue obice
parala popularidad del invento y para las reveladoras secuelas literarias que propicio,
puesto que el historiador Modesto Lafuente publicaria aflos mas tarde y bajo seudo-
nimo su Viaje aerostdtico de fray Gerundio Tirabeque. Capricho gerundiano (1847),
satira fantasiosa en la que fray Gerundio volaba en globo por Europa, mientras que el
tandem compuesto por los autores Joaquin Gaztambide y Cristobal Oudrid escribiria
el libreto teatral en un acto Un viaje aerostatico (1859).

Pero lo que realmente hubo de trascender, mas alla o mas aca de estas briznas
literarias (L. ROMERO, 1996) que denotan asombro ante los nuevos avances, fue el evi-
dente cambio epistemologico a la hora de enfrentarse al mundo. El artista romantico
asistia al espectaculo del progreso desde una distancia nueva, la que daba el globo,



438 Juan Carlos Ara Torralba

pero también la que iban regalando los paseos por la ciudad y, al cabo, como vere-
mos, las nuevas expediciones en tren. El costumbrista Ramon de Mesonero Romanos
(1803-1882) daba cuenta de ello en los apuntes de uno de sus viajes a Paris. Tal que
Mor de Fuentes, El Curioso Parlante no puede sino sorprenderse ante los avances
industriosos de los vecinos franceses; ahora bien, Mesonero supo adivinar el naci-
miento del escritor boulevardier, del literato flaneur, anticipandose asi a las célebres
observaciones de Charles Baudelaire. Dice Mesonero Romanos en el capitulo vir de
sus Recuerdos de viaje por Franciay Bélgica en 1840-1841 (1841):

La rigidez del clima en mucha parte del afio deberfa también hacer poco frecuentadas
las calles, y paralizar en gran parte el movimiento de la poblacion; pero para ocurrir a
este inconveniente, un sin nimero de coches, berlinas, cabriolés de todas formas y
gustos, estacionados en las plazasy calles, estan prontos a conducir a los que los alqui-
lan por dias, por horas, o por un viaje sélo. Atin mis; los enormes faetones designados
con los nombres de Ommnibus, Damas blancas, Favoritas, Bearnesas, etc. [...]. Para
proporcionar paso entre dos calles principales, para dar mids extension al comercio y
mas elegancia a la ostentacion de la industria mercantil, se establecieron las bellisimas
galerfas cerradas de cristal (passages) de que ya cuenta Paris mas de doscientas|[...]. Hay
en el idioma francés un verbo y un nombre que se aplican especialmente a la vida pari-
sién, y son el verbo flaner,y el adjetivo flaneur. No sé como traducir estas voces, por-
que no hallo equivalente en nuestra lengua ni significado propio en nuestras costum-
bres; pero usando de rodeos diré que en francés fldner quiere decir: «andar
curioseando de calle en calle y de tienda en tiendav, y ya se ve que el que tratara de fla-
near largo rato por la calle Mayor o la de la Montera, muy luego daria por satisfecha su
curiosidad, porque en un pueblo sin industria propia, y que tiene que importar del
extranjero la mayor parte de los objetos, debe ser reducido el acopio de ellos, y no dar
materia a una prolongada contemplacion.

La comparacion irdnica soterrada respecto del «industrioso» Madrid, al modo sar-
castico de Larra, nos la ofrecié Mesonero en otro texto posterior. Concretamente en el
articulo «Industria de la capital», recogido posteriormente en Tipos y caracteres. Boce-
tos de cuadros de costumbres (1843 a 1862) (1881):

¢Qué cosa es industria? A ver, el Diccionario de la Lengua, que no puede engaiarse ni
engafarnos. «La mafia y destreza para hacer alguna cosa». Luego si probamos que
Madrid es un pueblo donde se emplea y gasta mucha mafna y mucha destreza para
hacer muchas cosas, razon habremos tenido para dar por sentado que la heroica villa
es una poblacion eminentemente industrial. Si por consecuencia dedujéramos que
esta industria produce pinglies fortunas y enormes rendimientos, quedard también
asentada la importancia de Madrid en la balanza mercantil [...]. La fabricacion mas
importante en la villa-capital, ya se considere como materia primera para aplicaciones
sucesivas, ya como producto elaborado y de uso comodo e inmediato, es la fabrica-
cion de reputaciones.

Pese a las ironias de Mesonero y su critica a la estéril empleomania espafola
—tOpico entre los intelectuales espanoles del arco comprendido entre los romanticos
y los modernistas—, la industria y el progreso ya formaban parte del paisaje espafiol,
y lo que es mas importante, del imaginario literario. Si no, véase como se cuela el
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humo de las fabricas de porcelana y loza de Triana en este paisaje idilico-costumbris-

ta de las Escenas andaluzas (1847) dibujado por su amanerado autor Serafin Estéba-

nez Calderon:
Un color placido de aurora sonrosaba el ambiente, dando un tinte delicioso e inexpli-
cable a los edificios y montes que se parecian al lejos, y el humo ya esparcido que los
hornos de porcelana y azulejos vomitaban en columnas rectas o en pardbolas y espi-
rales, obedeciendo facil y elegantemente al halago del viento, dieran el Gltimo remate
al cuadro, si no se hubieran detenido [...] dos o tres embarcaciones que a vela tendida
emparejaban entonces la Torre del Oro.

No olvide el lector este cuadro de las chimeneas junto al Guadalquivir, pues otro
bien diferente, pero asimismo con las chimeneas de Triana de fondo, nos servira para
observar la percepcion, entonces si «problematicar, del progreso en forma de humo
vomitado.

1\

SUENOS PROCRONICOS.
PRIMEROS BALBUCEOS DE LA CIENCIA FICCION ESPANOLA

También a Emilio Castelar —como a Joaquin Costa y a tantos otros— la visita a la
Ciudad Sol y a sus no menos relumbrantes exposiciones hubo de servir de espoleta
para textos y alabanzas del progreso. El desarrollo de la nocion moderna de historia
habfa emancipado una vision lineal de la misma, lo que dejaba el campo expedito
para aquello que hubo de entenderse por suefios procronicos o anticipaciones de un
futuro feliz y mecanizado. Unos meses antes de acudir a Paris con motivo de la expo-
sicion de 1867 (viaje que motivaria el interesante opusculo Ideas apuntadas en la
Exposicion Universal de 1867 para Espania y para Huesca, 1868), un joven Joaquin
Costa (1846-1911) ya habia padecido la necesidad de transcribir sus esperanzas en el
porvenir en forma de unos apuntes titulados Un suesio procronico. Algunos de sus
pasajes los recogeria al poco en una carpeta antologica —donde iba compilando frag-
mentos de sus propios manuscritos— bautizada como Mosaico. Alli, la idea que expo-
nia Costa del progreso (J. C. Ara, 1998, pp. XIv-XvI), aun roma, resulta muy reveladora
del imaginario de buena parte de los escritores espafioles a la altura de 1866:
Primero el amo y el camello, después el caballo y el remo, luego el carro y la vela, mas
tarde la diligencia y el barco descarga (canales de naves), hoy el ferrocarril y el buque
de vapor, mafiana el automotor y el globo aerostatico, después el globo eléctrico. Esto
es el progreso.

Poco mas tarde, sin embargo, Joaquin Costa dibuja un cuadro teleolégico —muy
a lo Julio Verne y otros autores utopistas— de progreso indefinido en el que queda
clara la existencia de un codigo secreto accesible al hombre mediante el trabajo, la vir-
tud y el estudio:
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Creo firmemente que llegara un dia, mas o menos tarde, en que poseeremos el mapa-
mundi de Marte y demads satélites del Sol, con la facilidad y perfeccion (o poco menos)
que el de la Tierra, conduciendo a ello algin descubrimiento sibito que perfeccione
el telescopio y lo combine con el microscopio llamado solar, artificialmente ilumina-
do, o con otro aparato de mas potencia. Creo también que con ese descubrimiento lle-
garemos a convencernos de la existencia de bosques y viviendas humanas en aquellos
mundos. Hoy nuestro planeta vive y siente; las vias férreas y los telégrafos son sus mus-
culos y sus nervios; mafiana pasara de la sensibilidad a la inteligencia, abrira los ojos a
la luz del Universo, el mundo-larva se habra transformado en mariposa de brillantes
colores, y al tender sus alas por los espacios infinitos saludara por vez primera a sus
hermanos los demas mundos, y los vera caminando hacia un mismo destino, por igua-
les medios y vias, etc. jOh! {El progreso, el progreso! Y ;como podia el Eterno Artifice
aislar estas esferas, zoofitos del Universo, de tal modo que eternamente se descono-
ciesen? Noj; la naturaleza es muy poderosa y encierra seguramente en su seno medios
de comunicacion (como encerraba en su periodo cosmico, entre los vapores del caos,
el telégrafo y el espectrometro); a fuerza de trabajo y constancia, el hombre llegard a
sorprenderlos.

Las raices ilustradas de estas esperanzas en lo porvenir deben buscarse en las
utopias dieciochescas o en los cuadros seriados de la historia pergefiados por Jove-
llanos. Como el poligrafo asturiano, Joaquin Costa también abogo por la union indi-
soluble de literatura y ciencia, de unas letras y un progreso «naturalmente» acompasa-
dos (de hecho, entre sus papeles se conserva el guion y bastantes cuartillas de su
novela procronica El siglo xxi, escrita a finales de la década sexta del xix). Asi lo refle-
jaba el aragonés en su Discurso en la inauguracion del Ateneo Oscense, de 18606:

Y la literatura, astro relumbrante, fulgor que se desprende de nuestra alma espiritual y
pura, destello que irradia del solio del Altisimo, la literatura ha tomado una y mil veces
variadas formas, ora avanzando, ora retrocediendo en su carrera refulgente, siguiendo
las vicisitudes de la raza humana [...]. Como hubiera bastado la memoria de los hom-
bres sin el concurso de ese eco universal de la inteligencia, eco eterno del hombre, de
ese ser expresivo, que a pesar de su infinita pequefiez se eleva desde su nada hasta el
infinito, porque acumulando ideas, verdades y sentimientos por medio de la literatura,
sigue sin cesar a las generaciones.

Claramente filosofo y utopista es el relato considerado como precursor (N. SAN-
TIANEZ, 1995, p. 19) de la ciencia ficcion espafiola: el Viage de un filosofo a Selencpolis,
corte desconocida de los habitantes de la Tierra, escrito por él mismo y publicado por
D. A. M. y E (1804). Incluso en el costumbrismo romdntico, anos después de aquel
1804, hubo lugar para vagos cuadros del futuro, como en el célebre mafana (de 1899)
del libro de Antonio Flores Ayer, hoy y maiiana, o la fe, el vapor 'y la electricidad: cua-
dros sociales de 1800, 1850y 1899 (1857). En los albores de aquel hoy del vapor del
siglo xix escribio Joaquin del Castillo y Mayone su Viage somniaéreo a la Luna, o Zule-
ma y Lambert (1832), donde el instrumento para las ensofiaciones de viaje espacial
no fue otro, segiin era de esperar a la vista de los textos de Larra y contemporaneos,
que un globo aerostatico. En efecto, las distancias cambiaban para el artista roman-
tico:
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Cuando en mi concepto llegué a estar a igual distancia entre la Tierra y la Luna, dio el
globo un vuelco o mas bien una vuelta en redondo, y vino a quedar, segiin imagino,
el suelo de la barquilla mirando a la Luna y el globo a la Tierra; desde este momento
comenzo el Sol a herirme con tal fuerza, que ni el turbante ni el kaiks eran suficientes a
privar que penetrase hasta mis ojos el resplandor de sus rayos: y desde entonces tam-
bién conoci cada vez mas la atraccion hacia el centro del planeta lunar: llegando ya por
altimo a ser tanta, que parecia que con centenares de cuerdas en una misma direccion
tiraban hacia la Luna de mi, del globo y de la barquilla [...] Vi alli mercuricolas, venico-
las, marticolas, jupiticolas, saturnicolas y uranicolas. S6lo no pude ver los habitantes de
Vesta, Juno, Ceres y Palas; sin duda no habran llegado todavia a caer sobre la Luna.

Casi cuarenta afios mas tarde que el libro de Castillo, y una vez positivado el con-
cepto de ciencia (P. SUNYER, 1988) y recibido con entusiasmo el influjo de las novelas
de Julio Verne y los libros de Camilo Flammarion (horizonte de lectura que habia ter-
minado por acrisolar la fértil herencia de los relatos de Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoft-
mann), Tirso Aguimana de Veca publicoé Una temporada en el mds bello de los plane-
tas (1872). Como consecuencia de los citados avances positivos de la ciencia, el viejo
globo romantico habia evolucionado de tal modo que precisamente alli, en esa evo-
lucion ortogenética, siempre a mejor, radicaba el nuevo interés literario: ya no tanto
en el viaje fantastico por una geografia fantastica, sino en la ensofiacion temporal futu-
ra desde esta edad del vapor:

Después me llevo a un patio de su casa, donde vi un globo de grandes dimensiones,
dividido en dos departamentos, destinados uno para los gases, y otro (tenia la figura de
una sala) para €l, en el cual habia una cama, algunos muebles, instrumentos y maqui-
nas, cuya aplicacion y utilidad me hizo enseguida comprender. Habiendo entrado en
él, me indico los cristales por donde debia penetrar la luz, y uno, mis grande que los
otros, colocado en la parte superior, al través del cual podia verse el cielo con toda
comodidad. Me ensefi6 también los aparatos para hacer el aire, y para purificarlo des-
pués de haber sido respirado; y me ensefio, por Gltimo, una careta de vidrio para cubrir
el rostroy parte de la cabeza, del borde de la cual se desprendia una tela doble de lien-
z0, en medio de la que habia una capa de goma eldstica muy espesa. La careta era,
como he dicho, para cubir el rostro y la cabeza, y la tela para envolver el cuerpo en toda
su extension, pero sin adherirse exactamente a €l. El espacio que mediaba entre la tela
y el cuerpo, que seria como de dedo y medio, tenia por objeto mantener la superficie
de aquél rodeado de aire, pues sabido es que éste, no s6lo penetra en los pulmones
por la traquearteria, sino que es absorbido por la piel.

Sin embargo, donde tal vez se observe con mayor intensidad la euforia por la
maquinay el asombro por los adelantos presentados en las exposiciones universales
—auténticos emblemas del siglo xix por su caracter de cuadro enciclopédico, espec-
tacular y enumerativo del progreso burgués— sea en la novela de Enrique Gaspar E/
Anacronopete (1887). Y es que la accion de esta novela, que se adelanta a la célebre
maquina del tiempo de H. G. Wells, se inicia durante el certamen universal parisino de
1878, cuando un desconocido inventor espafiol presenta en «la Babilonia moderna»
de vaporcitos, ferrocarriles de cintura'y tramways, una poderosa maquina del tiem-
PO que permite regresar a tiempos pasados al antojo del usuario. A la altura de 1887 la
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mitificacion del vapor iba dejando paso al culto por la electricidad y el acero. Leamos,
en este punto, un fragmento de la descripcion de tan peregrina y «evolucionada»
maquina:

Constaba el Anacronopete, como hemos dicho, de un podio o basamento sobre el que
descansaba el suelo de la bodega, y en el espesor de cuyo muro veianse empotrados
los escalones que daban acceso al porton, tnica entrada del vehiculo. La forma de éste
era rectangular. En sus dngulos erguianse cuatro formidables tubos correspondientes
a los aparatos de desalojamiento que, con sus bocas retorcidas en direccion de los
puntos cardinales, parecian otros tantos trabucos arqueados en figura de 7. En el piso
principal, y corriendo por sus cuatro lados, circulaba una elegante galeria cuya puerta,
como todas las demas aberturas del locomovil, quedaba herméticamente cerrada en
viaje. Un inmenso disco de cristal, rasante por cada viento a la pared, servia a los viaje-
ros para desde el interior, y con el auxilio de potentes instrumentos 6pticos, contem-
plar el paisaje y rectificar la orientacion durante la marcha. Dos frontones coronaban
los testeros ostentando en sus timpanos el nombre del coloso y sosteniendo en sus
caballetes la cubierta en plano inclinado, asi dispuesta para las paradas; pues en movi-
miento —navegando por el vacio— no habia que cuidarse de los desagties ni preca-
verse contra las afecciones atmosféricas. Exteriormente, era pues el Anacrondpete una
especie de arca de Noé¢ sin quilla.

Para que queden todavia mds patentes a nuestros ojos aquellos viejos fervores
maquinistas de las dltimas dos décadas del siglo x1x, sirva un nuevo ejemplo de relato
anticipatorio, en este caso escrito por el prolifico poeta y publicista Nilo Maria Fabra,
el creador de la agencia homonima. Esta tomado de Un viaje a la Repilblica Argenti-
na en el siglo xxi, aparecido en el nimero 21 de la revista La llustracion Espariola y
Americana del ano 1889:

A las siete menos diez minutos subi por el ascensor a la azotea de mi casa y esperé el
paso del tranvia electro-aéreo. Ocho minutos después me hallaba en la estacion cen-
tral de los aluminio-carriles, y me instalaba en el tren expreso hispano-argentino.
Componiase éste de seis soberbios vagones-palacios, precedidos de una potente
maquina eléctrica. Estaba el primero destinado a cocinas y dependencias, a comedor
el segundo, a salon y biblioteca los dos inmediatos, y a camarotes los restantes [...]. Bajo
estos auspicios se abre una nueva era de paz y prosperidad; y como silos progresos en
el orden material, obtenidos durante los siglos Xix y xx, no fueran bastantes a satisfacer
las aspiraciones de la humanidad, en los albores del xx1 se descubre al fin, con éxito
completo y admirable, la direccion de los aerostatos, con lo cual resultan inutiles los
aluminio-carriles para el transporte de viajeros.

Ahora bien, conforme fue avanzando el siglo xix también se hizo mas visible el
envés receloso en la percepcion del progreso. Nacia entonces la desconfianza ante un
futuro industrializado que no siempre iba a ser mejor que el presente. De manera
sefalada, esta vision pesimista respecto de los avances cientificos cristalizo en el topi-
co del «cientifico loco» (S. SONTAG, 1996; J.-C. MAINER, 1989), metafora del intelectual
irresponsable que termina inventando lo que se entendian como monstrios perni-
ciosos para la especie humana. Es el asunto del temprano relato de José Fernandez
Bremon «Un crimen cientifico», publicado originalmente por entregas en el diario
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republicano El Globo en los tltimos dias de junio de 1875, y recogido al cabo de pocos
anos en el curioso volumen Cuentos (1879). Al final del relato vemos en qué consis-
tian los experimentos del sabio protagonista a través de la descripcion del anuncio de
su clinica:
El licenciado Ojeda da vista a los ciegos; coloca ojos vivos de diversos animales en la
orbita inutil de las gentes privadas de la vista; los criados y las gallinas del licenciado
tienen ojos colocados por su mano, y pueden servir de muestra y de prospecto. Hay en
el establecimiento ojos de dguila para generales en campana, ojos de tigre para deu-
dores acosados, y ojos de gacela propios para dama. También hay ojos mds comunes
y baratos para nodrizas y soldados. Se ponen gratis a los pobres ojos de besugo.

No falta tampoco una buena dosis de humor en otro relato de Fernandez Bre-
mon, recogido asimismo en el volumen Cuentos de 1879; tratase de «M. Dansant,
médico aerOpatar, donde el protagonista pone en funcionamiento su clinica de aero-
patia con los mayores adelantos cientifico-industriales:

El edificio, situado en una altura, esta sdlidamente construido para aprovechar y resis-
tir todos los vientos del mar y de la tierra. Consta de varios pisos, y le rodean cuatro
torres con magnificas veletas; las azoteas son un verdadero paseo, por donde salen a
airearse los enfermos; cuatro globos constantemente hinchados y amarrados a cables
gruesos, que, mediante cigiienas, permiten elevarse el aparato a la altura en que deben
tomar aire los dolientes, permanecen en el espacio inmoviles u oscilantes, segin el
estado de la atmosfera [...]. Una maquinaria complicadisima establece y lleva por con-
ductos a las respectivas dependencias corrientes de aire a toda clase de temperaturas,

aumenta o disminuye su velocidad por medio de graduadores, y los coloca en diversas
condiciones para obrar de distinto modo en el enfermo.

No se sustrajeron a esta corriente recelosa del futuro feliz otras firmas tan signifi-
cadas como la de Leopoldo Alas (en su «Cuento futuro», publicado por entregas en La
Opinion entre agosto 'y septiembre de 18806), la de nuestro conocido Nilo Maria Fabra
(quien ofrece el reverso del futurismo candido en «Teitan el soberbio. Cuento de lo
porvenim, auténtico anticipo del 7984 orwelliano editado por primera vez en las
paginas del nimero 32 de 1895 de La llustracion Espaiiola y Americana) o, final-
mente, la de Santiago Ramon y Cajal (J.-C. MAINER, 2007), quien a finales de siglo escri-
be varios cuentos, siempre con doctores como protagonistas, recogidos cinco de
ellos en 1905 en el volumen Cuentos de vacaciones (narraciones seudocientificas).

v

;VILLAHORRENDA...! ; CINCO MINUTOS...!
TIEMPO DE TRENES, TIEMPO DE INGENIEROS

Para el atribulado ciudadano del siglo xix fue el tren, sin duda, el auténtico y mas
utilizado simbolo del progreso. La literatura, conforme se fue haciendo mas «realista»,
esto es, cuando tuvo por designio la mostracion directa y figurativa de acontecimientos
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«externos», objetivos, de la llamada «prosa burguesa», frecuento la descripcion de los
emblemas de la modernidad. El tren fue referente (relatos con tren), pero también
motor de cambio epistemologico (relatos desde el tren, como veremos en el caso de
Bécquer; o desde el tranvia, como seria el caso de un cuento primerizo de Galdos) y
aun sujeto simbolico de la accion (el tren como personage). De todos estos aspectos
y algunos mas escribio, y muy bien, Lily Litvak en su precioso libro El tiempo de los tre-
nes (L. LITvak, 1991; J. C. PONCE, 1996). Uno de aquellos, si no el mas importante, es la
carga ideologizante que siempre llevo este peculiar <mercancias» que recorrio el arte
decimononico. José Manuel Gonzalez Herran (de cuyo documentado articulo extrae-
mos las reveladoras citas) pergefio hace unos anos un inventario de lugares noveles-
cos con presencia del tren. En €l encontramos las pioneras palabras del tradicionalis-
ta Pereda, quien en sus Escenas montanesas, de 1864, dejo escrita esta perla del
pensamiento conservador respecto al tren: «alli donde el camino de hierro [...] ha
penetrado, las costumbres cldsicas montafiesas no existen ya»; Pereda suscribia indi-
rectamente la frase de Teofilo Gautier, en su prefacio a Mlle. De Maupin: «volar en alas
del pensamiento sin necesidad de ferrocarril ni de maquina de vapor. El mismo Pérez
Galdos, enidéntico sentido, hace decir a su personaje neo de la novela inédita en vida
Rosalia (1872) estas palabras en contra del tren como simbolo civilizador: «<Don Juan
[..] estaba inflamado en terrible ira contra aquellas abominables maquinas y aquellos
infernales coches [..] un instrumento atormentador [..] execrable dragon de estos
tiempos, forjado por la actividad perturbadora de la civilizacion». Un poco mas ade-
lante, en el mismo relato, podemos leer esta tipica «<animalizacion» del ferrocarril:

Parti6 el tren y su ruido hirié atn por mucho tiempo los oidos del desconsolado D.
Juan en la soledad de la noche. Al fin dejaron de oirse las pisadas del gigante, que poco
antes estremecian la tierra, y todo quedo en profundisimo silencio [...]. La locomotora,
en cuya forma hallamos semejanza con la de un cuadripedo, tal vez porque la vemos
andar con el desembarazo y la rapidez de un ser zoologico, estd quieta en el apartade-
ro, como un monstruo dormido. Atn en estas horas, sentimos cierto temor al acercar-
nos a ella.

Proximo a estos procedimientos de «animalizacion» del ferrocarril se ubico el
liberal José Ortega y Munilla en su novela El tren directo (1880):

Trepidaba la arena del terraplén, y un atroz estremecimiento se extendia por el suelo.
Era como si una manada de elefantes locos de terror galopasen hundiendo bajo sus
disformes manazas la corteza terrestre. Cuando tras de una revuelta del camino, traza-
do entre la espesura de los matorrales, como una linea blanca de un plano, aparecio la
locomovil, el caballo de Berrueco pego un gran bote [...]. Iba resoplando, humeando,
pateando, escupiendo bocanadas de humo rojizo por la chimenea y salivazos de blan-
co vapor por cada uno de sus costados alternativamente. Encendido el farolete azul en
su frontal, simulaba el ojo de ciclope miope que usase lente de flint glass como cual-
quier gentleman de Liverpool. Al respirar su aliento, sonaba ya como silbo de culebra
ronca, ya como lamento de nifio enfermo de crup, ya como estertor de traquea metali-
zaday rigida.
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Serfa, de nuevo, José Maria de Pereda quien mejor sabria dejar constancia de esta
percepcion asombrosa de la presencia del ferrocarril por la que el camino de hierro
se mostraba como algo «antinatural», «nonstruoso». Repare el lector en la fuerte carga
connotativa de este pasaje de Nubes de estio (1891):

Don Roque sinti6é también unos pitidos muy lejanos, hacia el Oeste; luego, y mas proxi-
mo, el son clamoroso de una bocina; después, por encima de una pefia, vio unas gue-
dejas flotantes de humo tan blanco como la nieve; y, por dltimo, abocar a la llanura de
aquel lado la faz monstruosa, negra como la pez y con un ojo solo hacia la frente, como
los ciclopes de la fabula [...]. En esto, el monstruo se iba acercando, arrastrindose, arras-
trandose, con un fragor sordo y profundo, como si, por donde se arrastraba, cayeran llu-
vias de pefiascos en los abismos de la tierra; crecia por momentos el diametro de su
cabeza enorme, coronada de blancas y espesas crines; el ojo de la frente, dilatindose
también, rechazaba en manojos los rayos del sol, que le herfan de plano; y por la ancha
hendidura de sus mandibulas entreabiertas, asomaban las llamas de sus fauces incan-
descentes. Ya se oia el acompasado jadeo de su respiracion de volcan, y el gotear ince-
sante de sus espumarajos de fuego sobre la senda tapizada de empedernidas escorias.

Tampoco Lepoldo Alas, Clarin, hubo de sustraerse a la tentacion del testimonio
literario de la influencia monstruosa del tren en la sociedad. Asi, en su cuento fantas-
tico Tirso de Molina, incluido en la recopilacion El gallo de Socrates (1901), dejo escri-
to el siguiente fragmento:

Pasmo a todos un quejido terrible, intenso, que sono lejos; un silbido ensordecedor y
poderoso, de monstruo desconocido... Y de repente vieron a gran distancia un punto
rojo de luz que se acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y mil infernales choques de
hierro contra hierro, bramidos horrisonos. Un monstruo inmenso, negro, que se les
echaba encima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer en tierra. Todos se pegaron,
cuan largos eran, a la fria pared que sudaba una asquerosa humedad [...] y vieron pasar,
como un relampago, inmenso dragon negro, vomitando ascuas, rodeado de humo [...].

Afos antes, en Adios, Corderal, relato recogido en El sefior y lo demds son
cuentos (1893), Leopoldo Alas nos legod este impagable fragmento en torno a la per-
cepcion del simbolo del tren como, en efecto, agente destructor del pasado patriarcal,
de la conciencia campesina del antiguo régimen:

Aquella paz solo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion del ferro-
carril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvio loca [...] y el terror durd
muchos dias, mas o menos violento, cada vez que la maquina asomaba por la trinche-
ra vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo [...]. Y una tarde
triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de
Gijon, que le llevaba a sus Ginicos amores, su hermano. Silb6 a lo lejos 1a maquina, apa-
recio el tren en la trinchera, pasd como un relampago [...]. Con qué odio miraba Rosa la
via manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. jOh!, bien
hactia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo lle-
vaba todo.

Ciertamente, el ferrocarril coadyuvo a entender el progreso de las estéticas rea-
listas y naturalistas (modernidades que parecian acompaiiar «naturalmente» los avances
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técnicos) como vanguardias esencialmente antirromanticas, desde el momento en
que el Romanticismo, mas alla de 1860, parecié mostrarse como antigualla donde se
refugiaba el antaion predio de la poesia sentimental del «yo» y de la naturaleza «no
tocada» por el progreso. En el propio decurso de la poesia decimonoénica esta certeza
se hizo mas que evidente en la poesia de Ramon de Campoamor (1817-1901), consi-
derada tradicionalmente como revision ironica de los entusiasmos romanticos que él
mismo habia vivido y leido en su mas tierna juventud. El fue el autor del célebre
poema «El tren expreso» (incluido en Pequerios poemas, 1879), donde se observa la
presencia del tren como agente antirromdntico por excelencia; no es irrelevante, por
descontado, que el poema se dedicase «al ingeniero de caminos, el célebre escritor
don José de Echegaray»; leamos algtn fragmento alusivo a la percepcion de la reali-
dad desde el tren:

Al dejar la estacion, lanzo un gemido
la maquina, que libre se veia,

y corriendo al principio solapada

cual la sierpe que sale de su nido,

ya, al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, rugiendo, parecia

un ledn con melena de centellas.

[.]

Calor de fragua a un lado, al otro frio.
iLamentos de la miquina espantosos,
que agregan el terror y el desvario

a todos estos limbos misteriosos!...
iLas rocas, que parecen esqueletosl...
iLas nubes con extraias abrasadas!

[]

iLas fajas tenebrosas

del techo, que irradiaba tristemente
aquella luz de cueva submarina;

y esa continua sucesion de cosas

que asi en el corazéon como en la mente
acaban por formar una neblinal...

iDel tren expreso la infernal balumba!
(]

Las cosas que miramos

se vuelven hacia atrds en el instante
que NOSOtros pasamos;

y conforme va el tren hacia adelante,
parece que desandan lo que andamos;
y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen
en raudo movimiento

los postes del telégrafo, clavados

en fila a los costados del camino,

y como gota a gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
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y formando confuso y ceniciento

el humo con luz un remolino,

no distinguen los ojos deslumbrados

si aquello es suefo, tromba o torbellino.
iOh mil veces bendita

la inmensa fuerza de la mente humana
que asi el ramblizo como el monte allana,
y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita

que levanta la tierra,

formando un terraplén sobre un abismo
que llena con pedazos de una sierral

Numerosos son los ejemplos de la presencia del tren en la poesia del periodo.
Quedémonos, ademas de con la muestra paradigmatica de Campoamor, con la que
habia ofrecido Manuel del Palacio (1831-1906) afios antes, cuando en Madrid y 1860 ha-
bia firmado el poema «En el ferro-carril. Improvisacion con pies forzados», composi-
cion que se publicaria aflos mds tarde dentro del poemario Cien sonetos politicos, filo-
soficos, biogrdficos, amorosos, tristes y alegres (1870), pues este poema si que supone
un intento por mimetizar la articulacion del tren en vagones a través de esos juegos
verbales conocidos como «pies forzados». Manuel del Palacio no escondio, como
buen republicano progresista, su admiracion por un tren que, en este caso, en abso-
luto parecia un monstruo:

Miro del hombre la gigante talla

que casi deja a Dios corto de talle.

[]

Do quier las flores inclinando el tallo
saludan tiernas al prodigio bello

que es de la industria y del saber orgullo.

Por su parte, tal vez fue Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881) el modelo que siguie-
ron inndmeros poetas provincianos para, en sesiones de ateneos y casinos locales o
colando textos en revistas comarcanas literarias y de intereses materiales» patrocina-
das por las fuerzas vivas de cada lugar, entonar las excelencias del tren como motor
del progreso y civilizacion —sirva de ejemplo el final del brindis de Andrés Mesonero
publicado en La voz de Periaranda el 12 de noviembre de 1882: «Hoy la linea férrea
viene / estudiandose, y yo quiero / brindar por el Ingeniero / que aqui llegd en feliz
hora, / jvenga la Locomotora / tras este paso, primerob—. Tal modelo, decimos, lo
proporcioné «La locomotora», poema firmado en 1868 pero recogido al cabo en la
dltima serie de los muy leidos Ecos nacionales (Madrid, 1869), entregas en las que
también pudieron leerse composiciones tan importantes para nuestros intereses
como «Balada al progreso» o «Los trabajadores». Quedémonos, sin embargo, con el
boton de muestra nacional-patriotico de «La locomotorar, dedicado, como en el caso
de «El tren expreso», a José de Echegaray:
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jPaso ala rauda

locomotora!

iPaso, que es hora

de partir ya!

de fuego y humo

penacho airoso

cifie al coloso

la frente audaz.

—/A donde ira?

—Mds alla, mds alla, mdas alla!

[.]

Rindele al paso
frutos opimos,

el que ayer vimos
triste arenal;

y bellas flores

la alegre via
donde fue un dia
la soledad.

—/A donde ira?
—Mds alla, mds alla, mds alld!

Sobre ella, en nube

de luz sentado,

el genio osado

del siglo va.

Donde ella pone

su firme planta

nace la santa

fraternidad.

—A donde ira?

—Mas alla, mds alla, mas alla!

[.]

iVed! Ya se mueve

con vivo anhelo;

ya tiende el vuelo

con majestad.

Ya, cual relampago,

cruza brillante...

iGloria al gigante

de nuestra edad!

—/A donde ira?

—Mas alla, mas alla, mdas alla!

Llegamos montados en la locomotora de Ruiz Aguilera a un nudo de comunica-

ciones y sentido privilegiado para los intereses de este recorrido aproximatorio.

Enclave revelador es Donia Perfecta, de Benito Pérez Galdos (1843-1920), por varias
razones. La primera, porque el autor canario admir6 desde joven a Ventura Ruiz Agui-
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lera, tanto sus Ecos nacionales, como la Arcadia moderna o sus Proverbios morales
en prosa; dejo muestras de esta veneracion en varios articulos de juventud donde elo-
giaba el estilo y el designio progresivo de los textos de Ruiz Aguilera, promoviendo a
su autor a la altura de poeta realista por excelencia. En segundo lugar, porque tam-
bién los dos abrazaron sin fisuras la fe progresista, con lo que conllevaba esta convic-
cion en punto a entusiasmos y fervores por la ciencia, la ingenieria y el progreso (algo
evidente en «La locomotora» del emblematico afio de 1868 y en Do7ia Perfecta del
resacoso aino de 1874). En tercer lugar, porque en la novela de Galdos se apareja el
simbolo del tren con el del ingeniero protagonista, Pepe Rey. Y por ultimo, la no
menos relevante circunstancia de que la novela de 1874 comienza con la llegada del
tren a la Espaifia del retraso, convirtiéndose en modelo de un buen pufiado de relatos
que se inician con la venida del tren, como por ejemplo La ley del embucdo, de Pascual
Queral y Formigales (1897), narracion regeneracionista que comienza con los fastos
promovidos en Huesca 'y 1866 por la llegada del tren y la modernidad y con ellos la de
un no menor problema moderno segin el autor, el caciquismo simbolizado en el
pasajero Gustito (trasunto del cacique local Manuel Camo).

El tren, simbolo del progreso, lleva a un solitario ingeniero que se dirige a Orba-
josa. El convoy no para en ese modelo de ciudad levitica, sino en Villahorrenda, a
cinco minutos de aquella, por lo que el lector avisado deduce de antemano lo que
puede encontrarse Pepe Rey en dicha villa. No quedara defraudado, desde luego.
Ademas, el ingeniero baja solo en la desvencijada estacion, como lo haran los pistole-
ros de los western de la mejor literatura pulp yanqui de principios del siglo xx. Simbo-
liza Rey, en la temprana fecha de 1874, al ingeniero como misionero del progreso
para Espanfa. Este programa de regeneracion a partir de la ciencia revolucionaria es
idéntico al que hemos leido en la poesia de Ruiz Aguilera (y en la poesia «casinaria» de
Pefiaranda), y llegara, segiin veremos, a la creacion de poetas como Palau o Bartrina.

El protagonista ingeniero de la novela de Galdos, decididamente de tesis liberal
e inequivocamente maniquea, tiene todos los rasgos del progresista de época, barba
incluida. Las marcas del héroe regeneracionista (de las que hard gala Joaquin Costa al
forjar y exagerar su propia imagen) no dejan lugar a dudas:

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro afios. Era de complexion
fuerte y un tanto herculea, con rara perfeccion formado, y tan arrogante, que si llevara
uniforme militar ofreceria el mids guerrero aspecto y talle que puede imaginarse.
Rubios el cabello y la barba, no tenia en su rostro la flematica imperturbabilidad de los
sajones, sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecian negros sin serlo. Su

persona bien podia pasar por un hermoso y acabado simbolo, y si fuera estatua, el
escultor habria grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza.

Al retrato del hombre de futuro le sigue en la novela, como no puede ser de otra
manera, un programa ideologico sin fisuras que se enfrenta frontalmente con el
magin retardatario o acomodaticio de la mayoria de los orbajosenses, sumidos en la
oscuridad del tradicionalismo. Asi contesta Pepe Rey a las insidias del penitenciario,
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quien se escudaba en los topicos «romanticos» que hacian de la ciencia un elemento
peligroso, destructor de la «poesia» del mundo:

—Cierto es todo lo que el sefior Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es
culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un dia y otro tanto idolo
vano, la supersticion, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridicu-
las las otras, pues de todo hay en la vifia del Sefior. El mundo de las ilusiones, que es
como si dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en
religion, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los
dioses paganos, entre burlas. Adios, suefios torpes: el género humano despierta y sus
ojos ven la realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinacion, el
delirio desaparecen [...]. Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago en
mi gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja
imantada. Ya no hay mas multiplicaciones de panesy peces que las que hace la indus-
tria con sus moldes y maquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando
de un solo tipo millones de ejemplares.

Perseveraron las figuras positivas del cientifico en la novelistica galdosiana,
convencido el canario de la necesaria armonia que debia observarse entre el renaci-
miento civilizatorio de la nacion mediante la ciencia y el renacimiento propicio y
solidario de la novela. Incluso literatos de ideologia bien diferente, como Pedro
Antonio de Alarcon, hubieron de figurar ingenieros en sus novelas; es el caso de
aquel Guillermo de Loja de La prodiga (1882), donde observamos que es un inge-
niero, y ya no el esperable abogado o rentista, el ejemplo de triunfador social que
finalmente logra un acta de diputado a Cortes. Retornando a Galdos, podemos vis-
lumbrar entre las brumas del armonismo krausista al ingeniero de minas Le6n Roch
—de rasgos fisicos e inevitable barba, al modo de su «pariente» Pepe Rey— en el capi-
tulo xm de La familia de Leon Roch:

Rasgos fisicos de Ledn Roch eran 1o moreno del color, lo expresivo de la mirada, la
negrura de la barba y el cabello; su rasgo moral era la rectitud y el propdsito firme de
no mentir jamas [...]. No tenia la gazmofieria racionalista (pues también hay gazmone-
ria racionalista), que consiste en escandalizarse con exceso de la credulidad de algu-
nas personas y en ridiculizar su fervor; por el contrario, Lebn miraba con respeto a
algunos creyentes, y a otros casi con envidia [...]. Diose primero a las ciencias natura-
les, hallando en su investigacion los mas puros goces. Después, la filosofia le produjo
un mareo insoportable, y al fin volvio a los estudios experimentales, que era donde se
encontraba con pie firme y en pais conocido. La historia le divertia tan so6lo; la fisiolo-
gia le encantaba. También cultivo la astronomia, favorecido por su dominio de las
matematicas.

Cuando, tras el desastre de 1898, parecieron retornar los afiejos tiempos de lucha
de la Gloriosa, Galdos no dudo6 en apadrinar involuntariamente a la Gente Nueva del
momento con su célebre Electra, donde el cientifico Maximo representaba el futuro
luminoso en pelea con la Espafia oscurantista del pérfido Pantoja. Plena de simbolis-
mo resulta la escenografia que rodea el acto 1 de la polémica pieza teatral de 1901:
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Laboratorio de MAxivmo. Al fondo, ocupando gran parte del muro, rompimiento con un
mamparo de madera en la parte inferior, de cristales en la superior, el cual separa la
escena de unlocal grande en que hay aparatos para producir energia eléctrica. La puer-
ta practicable en el zocalo de este mamparo comunica con la calle [...]. A la izquierda,
puerta que conduce a la estancia donde trabajan los ayudantes. Junto a dicha puerta,
un estante con aparatos de fisica y objetos de uso cientifico. En el fondo, a los lados del
rompimiento y en el zocalo de madera, estanterias con frascos de substancias diversas,
y libros. En el angulo de la derecha un aparador pequeiio. A la izquierda de la escena,
la mesa de laboratorio con los objetos que en el dialogo se indican. Formando angulo
con ella, la balanza de precision en un soporte de fabrica.

Y es que en los albores del siglo xx la pobre y huérfana Espana/Electra seguia
debatiéndose entre la modernizacion y la regresion ideoldgica. El atraso espaiiol
impedia que, a diferencia de Francia, Gran Bretafia, Estados Unidos o Alemania, «el
culto del cientifico y de las ciencias se [convirtiese] en esta €poca [...] en un sustitutivo
profano de la religion» (C. CHARLE, 2000, 129).

VI

UN APUNTE SOBRE LA DIVULGACION POPULAR DE LA CIENCIA.
EL PROGRESO EN EL FORO DE LOS ATENEOS.
INTELLIGENTSIA Y NATURALISMO: PALAU, BARTRINA

Desde mediados del siglo xix no hubo pricticamente revista ilustrada, populary
familiar que no contara con la que seria habitual seccion de «curiosidades cientificas».
Aledana a la impresion de cuentos, poemas, charadas, revistas de moda y cronicas
mas o menos ligeras, se lefa, para solaz y asombro del lector medio espafiol, la revi-
sion de las ultimas novedades cientifico-técnicas. De esta manera tan humilde, en el
imaginario del lector decimonénico se fueron colando pitidos telegramaticos y chis-
pazos eléctricos; fendbmenos en primera instancia «curiosos» pero luego habituales y
naturales, hasta un punto en que el Romanticismo hispano no se entiende sin electri-
cidad, quimica y magnetismo (y aun sirva de ejemplo, desde el lado satirico, la pieza
teatral de Manuel Breton de los Herreros Frenologia y magnetismo, de 1845). Convie-
ne no olvidar que nuestro conocido escritor sci-fi Fernandez Bremon llevo a cuestas
durante muchos anos la edicion de La Hustracion Espariola e Hispanoamericana;
pero bastante tiempo antes otros escritores atados a la diaria tarea del periodico con-
tribuyeron a difundir y aumentar el aura del progreso cientifico. Es el caso —y es un
ejemplo entre muchos— del matematico Felipe Picatoste (1834-1892), aquel republi-
cano convencido, entre otras cosas, célebre por la edicion de la importante Apuntes
para una biblioteca cientifica espariiola del siglo xvr: estudios biogrdficos y bibliogra-
ficos de ciencias exaclas fisicas y naturales y sus inmediatas aplicaciones en dicho
siglo (1891), pero también incansable divulgador cientifico desde su juventud.
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Asi, en una revista como El Museo Universal, donde compartira redaccion con la
plana mayor de la literatura romantica del momento (Gustavo Adolfo Bécquer inclui-
do), Picatoste se hard famoso por sus Paseos por el mundo cientifico, y semana si y
otra también perseverara en la tarea de divulgar los adelantos técnicos. A veces nos
recordard con dolor como habia quedado olvidada la instalacion de la telegrafia opti-
ca desde el efimero intento de 1820 hasta la disposicion gubernamental de 1844 (E!
Museo Universal, 6, 31-11-1857); en otras ocasiones terciard en las posibilidades de la
telefonia (El Museo Universal, 37, 9-1X-1860) o en las asombrosas aplicaciones de
la electricidad en los estudios de frenologia (E£I Museo Universal, 13, 1-VII-1859). Sin
embargo, en esta enumeracion ejemplar que demuestra la intima relacion entre deter-
minados lugares comunes neorromanticos y la ciencia vulgarizada, quedémonos con
este significativo fragmento de su «paseo cientifico» publicado en el nimero 12 de E/
Museo Universal, del 15 de junio de 1859, en el que Picatoste manifiesta el poder
asombroso de la ciencia y su progresiva democratizacion, para pasar a observar su
influencia en las artes modernas:

Hoy son una realidad los carros llevados en alas del viento, los suefios y letargos que
privan del sentido por tiempo ilimitado con solo pasar la mano por el rostro, la virtud
que pone en contacto a dos personas situadas en los extremos de la tierra, los hom-
bres que cubiertos de trajes encantados penetran impunemente en medio de las llamas.
Y lo mas admirable es que estos milagros que todos hemos oido referir en las historias
encantadas, y que estaban reservados a espiritus sobrehumanos o a hombres encaneci-
dos en el estudio de la naturaleza, los realizan hoy seres vulgares que en su vida han
abierto un libro, que no tienen aun idea de que existe otro mundo distinto del material.
Esto constituye otro cardcter distinto de la ciencia moderna. Se introduce en todas par-
tes, familiarizindose con el pobre y el rico; se hace accesible a todos; despreciando la
enérgica respuesta de Copérnico mathematica mathematicis scribuntur, quiere que
todos la comprendan, y se desnuda del tecnicismo para presentarse en traje vulgar al
ignorante con el objeto de que a lo menos sepa aplicar ciegamente sus leyes [...]. La apli-
cacion del calculo y de las ciencias exactas a las bellas artes produce, es verdad, obras
mds regulares, mas utiles, menos costosas, pero son en su mayor parte obras muertas
que aun pueden despertar en nosotros los sublimes sentimientos a que nos eleva el arte
antiguo. Es un hecho innegable que el exceso de ciencia material seca el corazon y nos
lleva a decir del hombre lo que decia Franklin para diferenciarse del bruto: «el hombre
es un animal que sabe hacer maquinas». Por otra parte, la vida moderna, exactamente
representada por el vapor y la electricidad con la sucesion violenta de toda clase de
emociones, con el trabajo excesivo, con la sed insaciable de descubrimientos y aplica-
ciones, no deja tiempo para ocuparse de los mas sagrados deberes del corazon huma-
no; y de esta agitacion material y moral que nos arrastra, de esta fiebre de ciencia se
resienten naturalmente la familia y el individuo. Si nos elevaramos a otro orden de ideas,
verfamos que la ciencia, ya que por una reaccion necesaria ha desterrado el materialis-
mo, y tiene que admitir relaciones constantes entre el espiritu y la materia, trata de expli-
car estas relaciones por medio de las fuerzas naturales que hoy modifica a su antojo.
Nuevo género de materialismo en que solo se varia el punto de partida.

Felipe Picatoste planteaba asi, en tan temprana fecha como la de 1859, un pro-
blema que va a pasar a ser moneda comun en el foro cultural de ateneos y revistas
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espafioles hasta bien entrada la Gltima década del siglo xix: la disposicion irresoluble
de grandes contrarios, llamense naturalismo/idealismo o materialismo/espiritualis-
mo. La resorcion imposible de estos tremendos —asi los vemos hoy con la perspecti-
va que nos regala la historia— dualismos fue objeto de intensos debates dentroy fuera
de los espacios académicos. Cruzan la produccion de novelas de tesis y aun estin en
la base de las tragicas y grandilocuentes dudas —en recherche de I'absolu balzaquia-
na— de los Gritos del combate de Gaspar Nufiez de Arce, en la raiz de las Leyendas
becquerianas o en las reticencias de la mayoria de escritores posromanticos ante la
literatura «materialista» en tanto que carente de «almab.

Y, por descontado, el texto de Picatoste manifiesta el poder del naturalismo
como bandera de enganche de una literatura progresista en ideologia y moderna en
estética. Lo hemos visto en el caso de Galdos, inquieto investigador del organismo
nacional y del entramado social hispano. Lo veremos ahora en la obra lirica (S. ScHmiTz
y J. L. BERNAL, 2003) de dos poetas como Melchor de Palau y Joaquin Maria Bartrina.

Melchor de Palau y Catald (1843-1910), ingeniero, catedratico y académico en la
de Bellas Artes de San Fernando y en la Real Academia Espaiiola, pasa por ser el mas
significado representante de la voluntariosa intencion de aunar poesia y ciencia en el

7.1. Melchor de Palau i Catala
(Mataro, 1843-Madprid, 1910), curso las
carreras de Ingeniero de caminos, cana-
les y puertos (1863) y Leyes (comenzo
en Valladolid, la termino en Barcelona).
Catedrdtico de Geologiay Paleontologia
en la Escuela Especial del Cuerpo de
Ingenieros de Caminos (1892), indivi-
duo de la Real Academia Espaiiola
(1908), critico literario, gusto de compo-
ner poesia. Particularmente célebres
son sus Cantares (1866), Poesias y can-
tares (1878) y Nuevos cantares (1890),
conjunto de coplas de estilo popular.
Tambieén escribio Verdades poéticas
(1879), asi como cultivo la poesia en
cataldan.
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seno de la intelligentsia espanola decimonoénica —conviene no olvidar que uno de
los principales miembros de la intelligentsia rusa de la primera hornada, Pisarev
(1840-1868), fue asimismo partidario radical del cientifismo—, y a esta tarea, casi
mision, dedico sus afanes literarios y politicos. Su discurso de ingreso en la Real Aca-
demia Espanola se tituld La ciencia como fuente de inspiracion poética, el cual fun-
ciona como minuta del testamento de una actividad literaria obsesionada por el «rea-
lismo» entendido como la trasposicion «exacta» y cientifica de la verdad de las
relaciones naturales evidenciadas en los adelantos cientificos. Uno de sus libros mas
populares, Verdades poéticas, habia contado con una primera edicion en 1881, a la
que seguirian nuevas series con nuevos poemas que acompanaban a las cuatro céle-
bres composiciones de la princeps («La poesia y la cienciar, «A la geologia», «El rayo»,
«Al Polo Artico»). Muy conocida es la primera de las citadas composiciones, que se
emparenta en primer grado —por su estilo civil, grandilocuente y aleg6rico, plagado
de alusiones mitologicas— con los poemas ya conocidos de Quintana o Somoza. Vea-
mos un fragmento del revelador didlogo entre «La poesia y la ciencia»:

Merced al telescopio, el alto cielo
conmigo escalaras; ebrias de gozo,
de los planetas de la tierra hermanos
el halito vital aspiraremos.

[.]

En moldes nuevos

vaciar debes tus obras inmortales;
con hilos del telégrafo reemplaza

las ya insonoras cuerdas del salterio.
Canta la seleccion de aves y flores
que es un himno entonar a la belleza,
copiosa fuente de vital progreso,
fecunda ley que hasta el reptil acata.
]

De la Ciencia los martires ensalza;
hora es de que sus cuerpos venerandos
dejen las catacumbas del olvido.
Canta la edad de piedra y la del hierro
las embrionarias nebulosas canta;
canta el beso reciente de dos mares;
de los espacios convertida en buzo,
sondea sus prodigios; canta el verbo
por haces luminosos transportado.

[...] el nuevo coro

que en su labor las maquinas entonan;
la materia radiante que hace gala

del nervioso poder del cuarto estado;
los ntcleos de infusorios tan temibles
como un dia los fieros mastodontes;
canta el vapor que absorbe las distancias;
el fonografo canta, que eterniza

los ecos de amorosos juramentos;
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canta el sol que a los prismas espectrales
ha confiado el secreto de su esencia;

de los atomos canta el oleaje;

y el progreso que lento peregrina,

quizd influido en su triunfal carrera

por las térreo-magnéticas corrientes,
que palpitante brijula sefiala.

En olvido no pongas a esos hombres
herederos del don de los milagros,
Edison y Graham Bell; ni al Padre Secchi.
L]

Yo de ti necesito, amada mia [...].

Yala industria y el Arte se enlazaron,
presto sigamos tan fecundo ejemplo:

yo seré la materia, ta el espiritu;

yo el fuego, td la luz que de €l emana;
yo el analisis frio, td la sintesis.

No tan convencido, ni mucho menos, de la posiblidad cierta de alcanzar la uni-
dad pristina de lo natural por medio de la ciencia, y s mas sumido en las eternas dudas
al uso de Nufiez de Arce, escribio sus poemas el reusino Joaquin Maria Bartrina y de
Aixemus. Muerto a la temprana edad de treinta afios (1850-1880), Bartrina se adscribe
a una escuela poética (J. M.a Cossio, 1960) que trascendio el materialismo de los Mel-
chor de Palau o Vicente Colorado hacia un nihilismo tragico que condijo perfecta-
mente con la actuacion social de Bartrina, convertido con razéon en uno de los mitos
de la prensa obrera de signo socialista o libertario. Su ateismo radical le indujo a com-
poner poemas entendidos por realistas en tanto que pretendian referir la realidad
incluso a través de formulas algebraicas. Del célebre poemario Algo, que vividé nume-
rosas ediciones tras su original publicacion en 1876, rescatamos el «<Madrigal [7] futu-
ro», del que el lector puede extraer una impresion relativamente exacta del auténtico
alcance de esta poesia «de humorada prefuturista»:

Juan, cabeza sin fosforo, con Juana
paseaba una mafana
(24 Reamur, viento NE,

cielo con cirrus) por un campo agreste.

Iban los dos mamiferos hablando,
cuando Juan se inclino, con el deseo
de ofrecer a su amada, suspirando,
un Dyanthus cariophyllus de Linneo.

La hembra acepto, y a su emocion nerviosa,
en su cardias la diastole y la sistole

se hizo mas presurosa;

los vasos capilares de la facies

también se dilataron

y al punto las membranas de su cutis
sonrosado color transparentaron.
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7.2. Joaquin Maria Bartrina y de Aixemais (Reus, 1850-Barcelona, 1880), poeta bilingtie en cas-
tellano y catalan y autor dramditico vinculado al Realismo. Fundo el Ateneo Libre al ser expulsado del
Ateneo barcelonés. La pagina reproducida pertenece a su libro Algo (Barcelona, 1876), que se reedi-
10 en numerosas ocasiones.

Y es que, como bien ha sefialado un buen critico de la poesia de Bartrina (J.-C.
MAINER, 1998, p. 121), el autor catalan supo transitar por el dualismo filosofico del siglo
x1x, el del materialismo positivista y el del idealismo absoluto, con el ligero bagaje del
humor; impedimenta de la que carecio el severo, y por lo tanto candido, cientifismo
de Melchor de Palau.

Vil

ENTRE LA ELEGIA, EL IDILIO Y LA FE EN EL PROGRESO.
LA NATURALEZA Y EL PASADO, EN PELIGRO POR LA TECNICA

Uno de los efectos de las sucesivas desamortizaciones de los bienes eclesiasticos
fue la emancipacion de un imaginario de ruinas y monumentos historicos que habria
de disparar la produccion literaria en torno a leyendas de siglos» y costumbres senti-
das como en peligro de extincion. Buena parte de la literatura romantica espafiola se
sinti6 a gusto en las ensoflaciones del pasado, en la ficcion de dramas con trasunto
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pretérito o bien en un costumbrismo de tipos y figuras que se iban. Refugiabanse las
plumas en esta poesia de las cosas pasadas frente a una cotidianeidad prosaica y
«desalmada». Con la evidente positivacion de la ciencia y la cultura hispanicas a partir,
sefialadamente, de 1860 —tal como sucedia en Europa— no se abandonaron las vie-
jas practicas, pero fue imponiéndose, de manera natural, cierta justificacion de las
mismas frente al avance incoercible del progreso que iba cambiando definitivamente
el paisaje rural y urbano.

En este sentido, del mismo modo que las comisiones de monumentos naciona-
les y comarcanas se afanaban en inventariar codices, cuadros, esculturas y templos
abandonados, asi numerosos escritores espafioles sintieron la necesidad de sumarse
atan patriotica tarea con poemas, ensayos, novelitas y piezas teatrales.

El caso de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) resulta ejemplar para la com-
prension cabal de un fendbmeno que en tltimo término remite a las peticiones de prin-
cipio que apuntabamos al inicio de este recorrido: el didlogo entre la modernidad
civilizatoria y la modernidad estética. Tienen mucho de elegiacas sus Leyendasy de
comision de monumentos su Historia de los templos de Esparia; pero en ocasiones
suele olvidarse que el poeta sevillano se significo como firme defensor del progreso
material en sus Cartas desde mi celda, escritas en el monasterio de Veruela en 1864.
En la carta v leemos esta definitiva confesion:

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irre-
sistible invasion de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la
Humanidad [...]. No obstante, sea cuestion de poesia, sea que es inherente a la natura-
leza fragil del hombre simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste
complacencia hasta lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro,
como una especie de culto, una veneracion profunda por todo lo que pertenece al
pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra

vieja Espafia, tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de
la puesta del sol en un dia espléndido.

A la altura de 1864 era sin duda moderno el proposito de inventariar usos, cos-
tumbres, figuras y objetos de un pasado que el progreso técnico aplastaba sin remision
y los convertia en arqueol6gicos. Bécquer no solo se servia de su fe en el porvenir para
tal tarea, sino de los instrumentos de esos mismos avances, como fue el caso del ferro-
carril para escribir el delicioso cuadro de costumbres desde el tren en la carta t:

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme para llegar hasta
aqui me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo
que de ellas recuerdo, trazados por pluma mas avezada que la mia a esta clase de estu-
dios, bastarian a bosquejar un curioso cuadro de costumbres [...]. La locomotora arroja-
ba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza, impaciente hasta ver que
cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipddromo [...]. La primera sensacion que se
experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual,
aunque en grado miximo, al que produce un simén desvencijado al rodar por una
calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo
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aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene
todo lo grande; pero, como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay
mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la
continuacion de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se per-
tenece uno a si mismo por completo.

También Benito Pérez Galdos —poco sospechoso de tradicionalismo, segin
vimos— sinti6 la necesidad de dejar por escrito en alguna de sus novelas de la primera
época la certeza de la accion perniciosa del progreso sobre costumbres patriarcales,
sobre paisajes poco ha sentidos como eternos. Ahora bien, tras 1860, y mas en novelis-
tas como Galdos, reos de realismo positivo, el modo de reaccion contra lo que se sen-
tia como exceso monstruoso y feista de determinadas manifestaciones del progreso
tomo las formas de la elegia y, sobre todo, del idilio. El afiejo topico de la confrontacion
entre campo y ciudad viose renovado en unos tiempos en que el «artificio» y la maqui-
na también llegaban al campo y lo transformaban. Se acababa la época de las campa-
nas y de la vivencia ciclica y «natural» de la sucesion de estaciones. Ya Ventura Ruiz
Aguilera en su Arcadia moderna habia sabido inaugurar este renovado interés por lo
tiernoy delicado, por los asuntos campesinos y los afectos de los pastores. Cobré inte-
rés la dualidad alma-campo puro y bello versus progreso desalmado y feo: en la frase
Etin Arcadia ego, o que hubo de figurar como satanico debelador del Paraiso no seria
ya la muerte, sino en todo caso esta en forma de mina (B. DEimiro, 1993), de industria,
de suciedad. Es uno de los vectores que articulan Marianela, el idilio moderno y senti-
mental que Galdos editd en 1878. Léase, en tal sentido, este fragmento del capitulo v
del libro, cuyo epigrafe reza, reveladoramente, «Trabajo, paisaje, figura»:

Elhumo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco reso-
plido se plate6 vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio risueiia claridad por
los lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesiva-
mente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra
rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento gritd con aguda voz: «Al
trabajo», y cien y cien hombres sofolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y
agujeros [...]. El vapor principi6 a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado [..]. Hombres
negros, que parecian el carbon humanado, se reunian en torno a los objetos de fuego
que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacion incandescente de
los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. {Extraia escultura la que tiene por
genio al fuego y por cincel al martillo! [...] Los mineros derrumbaban aqui, horadaban
alla, cavaban mas lejos, rasguiiaban en otra parte, rompian la roca cretacea, desbarata-
ban las graciosas ldminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza arci-
llosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia [...]. La Nela
sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba tefiida ligera-
mente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie.

No perdonaban a nadie, ciertamente, los efectos de lo que ya podia leerse como
contaminacion. Por entonces dicha contaminacion alcanzoé a entenderse —sefalada-
mente en circulos muy conservadores— como peligroso agente ideologico que infec-
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taba a costumbres patriarcales «saludables». Es idea en la que perseverd José Marfa
Pereda (1833-19006) a lo largo de su extensa escritura (J. F. MONTESINOS, 1963), bien
desde los viejos moldes del costumbrismo juvenil de sus Escenas montaiiesas
(1864), desde el moderno idilismo de Sotileza (1885) y El sabor de la tierruca (1889),
o desde el tardio regeneracionismo «higiénico» de Penias arriba (1895). Esta ultima
novela anuncia los temas y maneras del modernismo finisecular, enlazando, en esta
tradicion idilica, con la novela mas representativa de la cadena, verdadera culmina-
cion de la misma, La aldea perdida (1903), de Armando Palacio Valdés (1853-1938).
En esta obra la instalacion de la mina —y, muy importante, la irrupcion «barbara» de
los trabajadores «desalmados» de la industria— conlleva no solo la muerte de las cos-
tumbres pacificas y patriarcales de la aldea, sino también, en clara lectura simbolico-
tremendista, el tragico fin de dos de los protagonistas de la trama, Jacinto y Demetria,
el mismo dia de sus bodas con Flora y Nolo, respectivamente.

Hacia 1903 nuevos elementos habian entrado de rondon en la percepcion ideo-
logizada del avance técnico y sus consecuencias: los conceptos de decadencia, dege-
neracion y barbarie. El progreso tenia en frente a su contradictor, y la literatura toma-
ra partido en la interpretacion simbolica de esta batalla. Veamos como.

VIII

CIRRUS Y CHIMENEAS: EL ANTI-INDUSTRIALISMO MODERNISTA

En el fin de siglo la industria formaba parte indisoluble del «alma contempora-
nea» espanola, como reveladoramente hubo de significar el oscense José Maria Llanas
Aguilaniedo (1875-1921) en uno de los tratados te6ricos mas interesantes del momen-
to, Alma contempordanea (1899). En lugar privilegiado del volumen, justo en el prolo-
go, v a través de un impresionista paseo por Sevilla, el culto farmacéutico dibuja el
cuadro alegorico de lo que para él era el espiritu moderno:

Del lado de Triana las chimeneas de la fabrica de loza dirigian al cielo columnas de
humo, cuyo sucio tono contrastaba con la delicadeza de los matices que tefifan los ele-
vados cirrus [...]. Aquel cuadro, como todo lo incompleto, hacia sofiar; sofiar con el
complemento, que alli lo formaba el mundo en la mas vasta de sus acepciones. La apa-
cible belleza, la tranquilidad y el fino encanto de aquella Naturaleza resignada que caia
con su Sol, contrastando con el ruido de coches y los murmullos del paseo, desperta-
ba en el alma complicada armonia de sentimientos, estados de vibracion particulares
[..]. Hermoso cuadro aquel que tan bien simbolizaba el espiritu de nuestro tiempo...
Hubo, en efecto, su aurora, su alborear lleno de risuefias esperanzas, de optimismos,
de aspiraciones hacia el luz, mds luz de Goethe, en el dia intelectual de la humanidad;
mas, después del periodo de luz, espléndido, magnifico, de vitalidad y vigor extraor-
dinarios, se ha venido a parar a un ocaso lleno de poético pesimismo [...]. Es decir: la
adaptacion progresiva de los inadaptables, la vuelta a lo sencillo de los desengafiados
de la complicacion y del analisis; la congregacion de las almas crepusculares de nues-
tra época que buscan juntas en el olvido de todo, el reposo absoluto del espiritu.
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La basqueda del alma de las cosas (J. C. Ara, 1990) se convirtio en obsesion de los
modernistas espafioles dentro de una sociedad y cultura que consideraban «degene-
rada» entre otras cosas por efecto del industrialismo (L. Litvak, 1980). Lejos quedaban
los optimistas tiempos, aquellos de las exposiciones —como la de Londres en 1851—,
en los que el arte y la industria podian convivir en una suerte de avance indefinido y
lineal, puramente ortogenético. Llegan a Espaiia las ideas de John Ruskin acerca de la
destruccion de la armonia natural determinada por la fealdad y la miseria de la indus-
tria, y con ellas se quiebra el organicismo (P. FRANCASTEL, 1988) tipico de la literatura
decimonoénica. Para esa sazon del fin de siglo hispanico, Espafia contaba ya con el
procedimiento Bessemer para la creacion del acero, con una Cataluia plagada de
industria textil y un Pais Vasco cuyo paisaje estaba trufado de astilleros y altos hornos.
La electricidad habia alcanzado Madrid y Barcelona varios lustros antes de este fin de
siglo. Si en 1872 el uso de la dinamita y los explosivos se hacia comun, entre 1895 y
1905 se vive un nuevo florecimiento de la expansion ferroviaria.

En este contexto de aceleracion en los cambios técnicos no extrafa la relativa
popularizacion de las ideas de Ruskin junto a las primeras noticias de las empresas de
William Morris, con su conocido aforismo: «<no tengas nada en tu casa que no sepas
que es util y no creas que es hermoson. La literatura debera responder a ese «reposo»
espiritual aludido por Llanas Aguilaniedo en forma de retorno a la naturaleza inmacu-
lada, exaltacion de las labores manuales y artesanas, arcaismo medievalista, repudio
del feismo urbano... en fin, las constantes ideologicas de la brotherhood prerrafaelita.

No debe sorprender que sea Miguel de Unamuno (1864-1930), el bilbaino que
vive de cerca la explosion industrial de su ciudad nativa, quien primero se haga eco de
las ideas de John Ruskin en 1895 y de las de Morris en 1896, al defender su novela
News from nowhere de los ataques de Adolfo Buylla. A diferencia de Ramiro de Maez-
tu, subyugado desde su socialismo juvenil por el maquinismo («que vibren las liras
sobre las chimeneas de las fabricas», dird en Hacia otra Espaiia, de 1899), Unamuno
elige la fabril villa para conferenciar sobre Morris y Ruskin en el discurso de los Juegos
Florales de Bilbao en agosto de 1901; alli Unamuno hard una defensa vehemente del
programa de ambos que al poco habra de trascender al célebre epilogo de su novela
Amory pedagogia, de 1902:

Me tienen ya hartos los oidos de todo eso de la santidad del arte y de que la literatura
no llegara a ser lo que debe mientras siga siendo una profesion de ganapan, un modo
de ganarse la vida [...]. No, hacen bien los obreros, o artesanos que se llaman a si mis-
mos artistas, sin dejar que acaparen este titulo los otros. Podria aqui extenderme —lle-
nando mi objeto de tal manera— acerca de como en la Edad Media, en la época de las
catedrales goticas, artista y artesano eran una sola y misma cosa 'y como el arte broto
del oficio[...]. Ya Ruskin inici6 en Inglaterra una nobilisima campana para infundir arte
en los oficios, pero lo que hace falta no es precisamente esta infusion, sino la fusion de
ambos, del arte y de la industria.

Entre diatribas al feismo del arte industrializado frente al «verdadero arte del artesa-
no», Unamuno, Valle-Inclan, Baroja o Azorin practicaron una vuelta a la naturaleza inma-
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culada, al <alma de los pueblos» intactos por el progreso, a una «intrahistoria» particular y
nacional que en el caso de Unamuno ya podia leerse en la primeriza novela Paz en la
guerra (1898), o en el de Ramon del Valle-Inclan (1866-1936) en el patriarcalismo pre-
rrafaelita de Flor de santidad (escrita a partir de textos ya publicados en prensa desde
finales de 1896), Tragedia de ensuerio (1901) o las mismisimas Sonatas (1902-1905).

Mis reveladores para el asunto que tratamos son los casos de Azorin y Baroja.
Un joven José Martinez Ruiz (1873-1967) publica en 1901 su primera novela, Diario
de un enfermo, donde leemos este impagable pasaje de la reaccion de ese «<moder-
nista enfermo» que busca el reposo (fisico, moral, estético) huyendo de los efectos
del industrialismo:

Hoy, un tranvia ha atropellado a un anciano en la Puerta del Sol... Hay una barbarie mas
horrida que la barbarie antigua: el industrialismo moderno, el afan de lucro, la explo-
tacion colectiva en empresas ferroviarias y bancarias, el sujetamiento insensible, en la
calle, en el café, en el teatro, al mercader prepotente. Trenes que chocan y descarrilan,
tranvias eléctricos, prematuros tranvias que atropellan y ensordecen con sus campani-
lleos y rugidos, hilos eléctricos que caen y stbitamente matan, coches que cruzan en
todas direcciones, zanjas y montones que turban el paso [..]. Todo es rapido, fugaz,
momentineo [..]. Me ahogo, me ahogo en este ambiente inhumano de civilizacion
humanitaria. Estoy fuera de mi; no soy yo. Mi voluntad se evapora. No siento las cosas,
las presiones; trago, sin paladear, las emociones... Me marcho a Toledo...

Al afo siguiente, 1902, Martinez Ruiz publica La voluntad, e incide en estos
aspectos de neurosis y alienacion causados por el industrialismo. Junto a fragmentos
memorables —como ese tan regeneracionista de la narracion del fracaso del cohete
toxpiro ingeniado por Quijano (trasunto del inventor Manuel Daza) durante los capi-
tulos xny xm de La voluntad—, la novela contiene asimismo otros que incurren en un
prerrafaelismo intachable: es el ejemplo, tan cercano a Ruskin y Morris, de la desen-
ganada impresion del personaje Yuste acerca de un objeto industrial «<sin alma» que ha
sustituido a las viejas y artesanales espeteras de hierro:

Ya las pintorescas espeteras colgadas de los zaguanes van desapareciendo...; ya el
ramo antiguo, las azucenas y las rosas de hierro forjado se han convertido en un sopor-
te sin valor artistico... Y este soporte fabricado mecanicamente que viene a sustituir una
graciosa obra de forja es el simbolo del industrialismo inexorable que se extiende, que
lo invade todo y hace la vida igual en todas partes.

Por otro lado, Pio Baroja (1872-1956) da comienzo a su andadura como novelis-
ta con La casa de Aizgorri (1900), relato dialogado cuyo tema principal es la destruc-
cion del «alma vascar—representada en la patriarcal vida de la villa de Arbea— por
parte de la fabrica instalada en su término. Como en el caso de La aldea perdida, la
tesis sefiala los males del industrialismo, especialmente por causa del embruteci-
miento y alienacion de los obreros. La degeneracion esta servida:

Es el producto mas terrible, el enemigo mayor de los hombres. Es el espiritu de la locu-

ray de la muerte. Ya ves: todas esas furias, como la dinamita y la melinita, y otras que
se agazapaban antes entre sustancias, al parecer, sin maldad, en la glicerina, en el
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azucar..., pues todos esos explosivos modernos, que llevan una cola larguisima de
catastrofes, no son tan terribles como el alcohol [...]. Arbea era uno de los pueblos mas
fuertes de las provincias vascongadas, pueblo de agricultores, semibarbaro, que vivia
en este valle hundido. Los Aizgorri, tus antepasados, eran los sefiores, los jaunchos,
como les llamaban aqui, gente aguerrida, con la hermosa crueldad del salvaje; hom-
bres enérgicos, de muisculos y de corazon duros como el acero. Vino tu abuelo y puso
la fabrica, excitado por el lucro, y poco a poco el alcohol fue infiltrandose y la degene-
racion cundio por todas partes.

En los albores de 1903 sale al mercado El mayorazgo de Labraz, segunda nove-
la de la trilogia barojiana Tierra vasca, que tiene por lugar de desarrollo nada menos
que toda una ciudad muerta, topico de la literatura modernista europea, que <herma-
naba» en belleza no tocada por la industria y el moderno urbanismo a Brujas, Venecia,
Toledo... o Labraz. El inicio de El mayorazgo de Labraz pasa por ser el tipico estudio
sociohistorico en el que se repasa la decadencia y muerte de una villa antigua y
patriarcal olvidada —felizmente, para los modernistas buscadores del reposo y el pla-
cer estético— por el progreso:

Labraz [..] era en otro tiempo ciudad importante de gran nimero de vecinos [...]. En
nuestra ciudad, los hidalgos vivian conforme a su condicion. Los pobres tomaban la
leha que necesitaban en los pinares de los frailes y trabajaban en las heredades de los
ricos [...]. Un dia vinieron a Labraz los contratistas del tren. El alcalde, un hombre ene-
migo de todo progreso, dijo que el ferrocarril incendiaba las mieses, que suprimia la
carreteria, y no quiso que la linea pasase por Labraz; en cambio, los de Chozas trabaja-
ron para que el tren cruzase por su pueblo, y lo consiguieron. Después se presentaron
en Chozas ingenieros con anteojos y tripodes; midieron unos sitios, plantaron estacas
en otros; al cabo de algin tiempo, un mundo de obreros hicieron tineles y trincheras,
y pasaron los trenes bramando y echando humo. Chozas aument6 de tamaiio, tuvo
una bonita estacion y alumbrado por la noche; en cambio, Larraz se fue arruinando, le
quitaron a la iglesia la dignidad de colegiata, trasladaron el juzgado a Chozas, y de aqui
se fue todo el mundo. De los hidalgos s6lo quedo uno, quiza el de la familia mas anti-
gua: el hidalgo don Juan de Labraz.

El tren, los tineles, las chimeneas..., los simbolos del progreso fueron leidos por
los jovenes modernistas del fin de siglo espafiol en su envés regresivo y antinatural. El
mismo Pio Baroja, en La busca (1904), utilizaba la chimenea como emblema del feis-
mo y la decadencia civilizatorias:

destacdbanse muy cerca debajo de San Francisco el Grande los rojos depositos de la
Fabrica del Gas, con sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de

la ciudad brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomitaban, en borboto-
nes negros, columnas de humo inmovilizadas en el aire tranquilo.

Dos afos antes, en el segundo capitulo de Camino de perfeccion (1902), Baroja
habia echado mano de una alegoria muy similar a la expuesta por José Maria Llanas
Aguilaniedo en Alma contempordnea. Asi, con este impudor simbolico, describia el
cuadro tremendo con el que el protagonista Fernando Osorio participaba en la Expo-
sicion de Bellas Artes:
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El cuadro representaba una habitacion pobre con un sof verde, y encima un retrato al
oleo. En el sofa, sentados, dos muchachos altos, palidos, elegantemente vestidos de
negro, y una joven de quince a dieciséis afios; en pie, sobre el hombro del hermano
mayor, apoyaba el brazo una nifia de falda corta, también vestida de negro. Por la ven-
tana, abierta, se veian los tejados de un pueblo industrial, el cielo cruzado por alambres
y cables gruesos y el humo de las chimeneas de cien fabricas que iba subiendo lenta-
mente en el aire. El cuadro se llamaba Horas de silencio. Estaba pintado con desigual-
dad; pero habia en todo €l una atmosfera de sufrimiento contenido, una angustia, algo
tan vagamente doloroso, que afligia el alma [...]. En las caras alargadas, palidas y aristo-
craticas de los cuatro se adivinaba una existencia de refinamiento, se comprendia que
en el cuarto habia pasado algo muy doloroso; quiza el epilogo triste de una vida. Se
adivinaba en lontananza una terrible catastrofe; aquella gran capital, con sus chime-
neas, era el monstruo que habia de tragar a los hermanos abandonados.

Este lienzo de orfandad y distincion dice mucho de aquello que apuntdbamos al
principio de este recorrido acerca del didlogo entre modernidad estética y moderni-
dad civilizatoria; por mucho que Unamuno confiase en otra de las constantes del siglo
X1x, aquella por la que se pretendia hermanar Arte y Técnica —en designio por acom-
pasar los dos progresos—, el siglo xx perserverard en el ahondamiento del supuesto
abismo entre aquellas modernidades, bien desde las ensofiaciones maquinistas del
futurismo italiano o del ultraismo espariol, bien desde las atalayas estéticas del arte
deshumanizado. Tanto que conviene no olvidar jamas la modernidad (o «posmoder-
nidady, si asi se gusta) desde donde leemos y desde donde escribimos e interpretamos
la realidad en los albores del siglo xxi1 (¢quién no retiene en su memoria sentimental
tanta pelicula de serie B acerca de los recelos ante un futuro mecanizado?). En este
sentido, resultan altamente reveladoras, casi transparentes, las siguientes palabras de
la fil6loga Iris M. Zavala cuando en la introduccion al volumen 5/1 de la Historia y Cri-
tica de la Literatura Espariola daba fin a su recuento de la centuria decimonona escri-
to desde un nuevo fin de siglo (1994):

Nuestro siglo xix —el gran totalizador y creador de relatos maestros y de imaginarios
colectivos— se ha convertido en una especie de antagonista y se intenta ahora desen-
mascarar la violencia del progreso tecnologico y el medio hostil y desnaturalizado que
ha dejado como herencia la idea del progreso continuo o ilimitado de la <chumanidad».

BIBLIOGRAFIA

ARA TORRALBA, Juan Carlos: «<El alma contemporanea de Alma contemporanea. Claves
ideologicas para un libro y un cambio de siglo», Alazet. Revista de Filologia, 2,
1990, pp. 9-54.

— «Introduccion» a Joaquin Costa: Discurso pronunciado en el acto solemne de la
inauguracion del Ateneo Oscense, Huesca, Fundacion Joaquin Costa, Cimara
Agraria Provincial del Alto Aragon, 1998.

CALINESCU, Matei: Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decaden-
cia, kitsch, postmodernismo, Madrid, Tecnos, 1987.



464 Juan Carlos Ara Torralba

CareL, Horacio: «Los ingenieros militares y su actuacion en Canarias», en Actuacion de
los Ingenieros Militares en Canarias, siglos xvi al xx, Santa Cruz de Tenerife, Centro
de Historia y Cultura de la Zona Militar de Canarias / Universidad de La Laguna, 2001.

CEBRIAN, José: La musa del saber. La poesia diddctica de la Ilustracion espafiola,
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2004.

CHartg, Christophe: Los intelectuales en el siglo xix, Madrid, Siglo XXI, 2000.
Cossio, José Maria: Cincuenta arios de poesia espaiiola (1850-1900), Madrid, Espasa-
Calpe, 1960, 2 vols.

DEewmiro CoTo, Benigno: La voz en el pozo: el trabajo en las minas y su presencia en la
literatura, Madrid, Akal, 1993.

FERNANDEZ, Luis Miguel: Tecnologia, espectdculo, literatura. Dispositivos opticos en las
letras espariolas de los siglos xviiry xix, Santiago de Compostela, Universidad, 2006.

FRANCASTEL, Pierre: Art et techniquie aux Xix€ et xx€ siecles, Paris, Gallimard, 1988 [1.a ed.,
1950].

GoONzALEZ HERRAN, José Manuel: «<Trenes en el paisaje (1872-1901), Pérez Galdos, Orte-
ga Munilla, Pardo Bazan, Pereda, Zola, Alas», en Dario Villanueva y Fernando Cabo
Aseguinolaza (eds.): Paisaje, juego y multilingilismo, Santiago de Compostela,
Universidad, 1996, vol. 1, pp. 345-358.

Litvak, Lily: Transformacion industrial y literatura en Esparia (1895-1905), Madrid,
Taurus, 1980.

— El tiempo de los trenes. El paisaje espaiiol en el arte y la literatura del realismo
(1849-1918), Barcelona, Ediciones del Serbal, 1991.

MAINER, José Carlos: «Una parafrasis de H. G. Wells en 1909 y algunas notas sobre la
fantasia cientifica en Espafna», en Letras aragonesas (siglos Xix y xx), Zaragoza,
Oroel, 1989, pp. 117-149.

— «Del corazodn y la cabeza: sobre la poesia de Joaquin Maria Bartrina», en Yvan Lis-
sorgues y Gonzalo Sobejano (coords.): Pensamiento y literatura en Esparia en el
siglo xix. Idealismo, positivismo, espiritualismo, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 1998.

— «La narrativa de Cajal: Cuentos de vacaciones», en Santiago Ramon y Cajal. Premio
Nobel 1906, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2007.

MONTESINOS, José F.: Pereda o la novela idilio, Berkeley, University of California Press,
1963.

Nugz, Sebastian de la: «Viera y Clavijo, poeta ilustrado», Anales de Literatura Espario-
la, 2,1983, pp. 154-175.

PoNcE, José Carlos: Literatura y ferrocarril en Esparia: aspectos socioliterarios del
Jferrocarril en Esparia, Madrid, Fundacion de los Ferrocarriles Espaiioles, 1996.
RoMERO TOBAR, Leonardo: «La descripcion costumbrista en los viajes aéreos», en

Romanticismo 6, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 285-298.
SANTIANEZ T10, Nil: dntroduccion» a De la luna a mecandpolis. Antologia de la ciencia
Sficcion espariola (1832-1913), Barcelona, Sirmio, 1995.



Asombros, euforias y recelos 465

ScHwmITZ, Sabina, y José Luis BERNAL SALGADO (eds.): Poesia lirica y progreso tecnologico
en Espaiia (1868-1936), Madrid, Tberoamericana-Vervuert, 2003.

SiLvA SUArEz, Manuel: «Sobre técnica e ingenieria: en torno a un excursus lexicografi-
co», en Manuel Silva Suarez (ed.): Técnica e ingenieria en Espatia. I El Renaci-
miento, Zaragoza, Real Academia de Ingenieria / Institucion «Fernando el Catoli-
co» / Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 23-61.

SONTAG, Susan: «La imaginacion del desastre», en Contra la interpretacion, Madrid,
Alfaguara, 1996, pp. 274-295.

SUNYER MARTIN, Pere: «Literatura y ciencia en el siglo xix. Los viajes extraordinarios de
Jules Verne», Geo Critica. Cuadernos Criticos de Geografia Humana, afo X1, n.0
76, julio de 1988, pp. 5-57.

VIERA Y CLAVIJO, José de: Los aires fijos, ed. de José Cebridn, Berna, Peter Lang, 1997.

ZAVALA, Iris M.: dntroduccion» a Francisco Rico (dir.): Historia y critica de la literatura
espartiola, vol. 5/1. Romanticismo y Realismo, Barcelona, Critica, 1994, pp. 5-18.



	0 zPáginas desde0 Portada, créditos e índice general-IV
	cap 07_Progreso técnico en la literatura



